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<«■ Pourquoi ne vous a-t-on pas vu aux cortès , l’hiver passé ? 

» Pourquoi m’avez-vous contraint au serment que je 
» prêtai, à Saint-Gadéa, sur les quatre évangiles? Pour 
» tous ces méfaits, je vous bannis de mes États, comme 
» ennemi public-, et je saisirai vos domaines, jusqu’à 
» ce qu’il soit décidé par mes conseils si je puis les con- 
» ûsquer. » Ainsi parla le foi don Alphonse sixième , et il 
parlait au Cid, l’honneur de ses royaumes. 

♦♦♦♦♦♦+ 

a Ces braves seigneurs qui vous entourent , ces guerriers de 
a palais vous«ont-ils secouru quand vous étiez captif? 
a Pion! ils senfuirent , et je vous délivrai. Malheur aux 
» sujets dont les rois prêtent l’oreille aux impostures des 
» coartisans! malheur â vous-même, ô mon roi! si leurs 
. » chants de syrènes vous endorment et que vous ne vous 
» réveilliezl.... Je pars. Vous servir sur la terre d’exil sera 
a mou unique vengeance. Un sujet sait souffler les torts 
» de son roi. » Ainsi parle le Cid ; il tombe dans les bras 
de Chimène , et la laisse muette de douleur. 

♦♦♦♦♦♦♦ 

Le roi écrit au Cid proscrit. Le Cid se rend à cet appel ; 
il exige que les franchises de ses compagnons soient recon- 

* nues , .ainsi que leur droit de prendre les armes si on viole 
encore les lois.... « Ne refusez pas de m’embrasser; ou- 
» bliez mes torts. Si de mauvais conseillers recommencent 
» leurs intrigues accoutumées, au lieu de m’obéir, tuez- 
v moi. Mais maintenant il me faut embrasser. » Ainsi * 
parla le roi don Alphonse sixième au valeureux Cid. 

• y 

ROMANCES DO CID. XXIX , XXXI, XLIV et XLV. 

IMPRIMERIE DE J. TASTÜ. 
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OBSERVATIONS 

PRÉLIMINAIRES. 

J’ai recueilli durant un voyage au-delà des Pyré- 
nées l’Histoire espagnole que je publie. Narrateur 
quelquefois, plus souvent- simple traducteur, je me 
suis imposé cette double tâche dans l’espoir de jeter 
des lumières nouvelles sur une arène où se sont plus 
d’une fois débattus, où se débattront plus d’une fois 
encore les destins du monde. 

Cette Espagne , au sein de laquelle se rencontrèrent 
Rome et Carthage , le mahométisme et la religion 
chrétienne, l’Angléterre et Napoléon, enfin récem- 
ment les deux grands principes de la politique mo- 
derne ; cette Espagne qui s’étend depuis les îles 
Baléares jusques par-delà les Cordillères et le Chim- 
borazo , semble réservée à servir de champ de bataille 
aux grands intérêts de tous les âges. Là se touchent 
désormais l’ordre ancien et l’ordre nouveau , l’Eu- 
rope et l’Amérique, peut-être la Grande-Bretagne et 
la Russie.; 

Parmi les chocs qui se préparent, il en est auxquels 
la Péninsule prendra une part active , dont peut-être 
elle donnera le signal. Une lutte intérieure , sans 
exemple dans les annales des nations, la tourmente 
pour long-temps; non pas qu’une aristocratie op- 
pressive soit aux prises avec des plébéiens jaloux : ce 
serait l’histoire de tout ce qu’il y a eu d’Etats dans 
l’univers. Sur cet étrange théâtre , les rôles sont in- 



f , 


Digitized by Google 


1] • OBSERVATIONS 

tervertis. On combat, clans les rangs élevés, pour 
l’émancipation j dans les classes inférieures, pour le 
fanatisme et l’esclavage. 

Les progrès de la' plus éclairée, de la plus émi- 
nente de ces puissances rivales constituent la révo- 
lution espagnole. Née , comme la nôtre , de cette 
autre révolution, plus lente et non moins subversive, 
qui avait transformé un gouvernement représentatif de 
plusieurs siècles en gouvernement absolu , elle s’est 
aus$i développée par un travail extraordinaire des 
esprits, en même temps que par l’inflùence féconde 
des désordres du trône. L’étranger serait loin de 
comprendre sa marche, rion plus que sa destinée, s’il 
croyait qu’elle vit le jour sous les tentes de l’armée 
espagnole de l’île de Léon, pour venir, après trois 
ans de règne, expirer devant nos baïonnettes. Distraite 
par ses alliances et ses périls , l’Europe n a point vu, 
pu n’a vu que d’une manière imparfaite , l’empire 
dépravé, ridicule et destructeur du faible Charles IV, 
celui des Cortès de Cadix et les événemeus qui sui- 
virent. C’est là pourtant qu’il faut remonter .pour 
sonder avec succès les plaies de l’Espagne, apprécier 
ses besoins véritables et prévoir son avenir. 

En n’appelant qu’aujourd’hui les regards sur ce 
tableau, on ne saurait encourir le reprçche d’une 
publication inopportune. Nos gouvetnemens ont, de- 
puis quinze années, pris de telles initiatives, que 
tous les esprits veulent se rendre compte de ce que la 
double intervention des armes françaises a fait poiir 
la condition future d’un grand peuple. Les hommes 
légers regardent le moment qui s’écoule, et jettent 
aux vents de;s oracles : les hommes graves étudient le 

passé. 
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J’avais eu le dessein d’écrire l’histaire de ce passé , 
déjà si fertile quoique si. récent. Mais, quand tous 
les mystères ne sont pas dévoilés , tous les résultats 
connus , toutes les fureurs assoupies , comment pro- 
noncer sur les faits et sur les renommées, dispenser la 
louange ou le blâme, remplir enfin , dans sa sévérité , 
dans sa grandeur, ce noble ministère qui consiste à 
préparer, à devancer peut-être les jugemens de la 
postérité ? 

D’ailleurs, la narration de l’bistorien est froide, 
brève , austère. Je ne sais si elle peut suffire à la 
curiosité exigeante et frivole, défiante et passionnée, 
des contemporains. Il leur faut plus de mouvement, 
et aussi plus de détails. Ce n’est pas assez pour eux 
de l’existence publique ; ils demandent à pénétrer dans 
la vie privée des hommes et des partis; ils veulent, 
non apprendre , mais écouter et voir. Cette sorte d’in- 
térêt sera surtout excitée, si des moeurs tout-à -fait 
nouvelles, des contrastes frappans, des coutumes ori- 
ginales, une autre société sont en scène. Quel spec- 
tacle que celui d’un empire où toutes les provinces 
et toutes les classes diffèrent de goûts, d’usages, de 
costumes , où se trouvent en présence l’homme sau- 
vage et l’homme policé , les principes de 1789 et les 
pratiques du moyen âge , le quinzième siècle et le 
nôtre! 

Le drame qui se déroulera sous les yeux de mes 
lecteurs, embrasse an quart de siècle. Les person- 
nages assistent aux scandales de la domination do 
Godoy, aux premières insurrections des nations amé- 
ricaines, à la révolution d’Aranjuez , aux complots de 
Bayonne; ils accompagnent' Napoléon sur le champ 
de bataille, et Joseph dans ses palais, ou combattent 
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avec les guerrillas, siègent au sein des assemblées 
nationales, se pressent autour du prince que leur' 
persévérance a reconquis; enfin, le règne de Ferdi- 
nand et le régime de 1820 les ont pour instrumens ou 
pour victimes.. 

Je ne me dissimule pas que le récit de leurs aven- 
tures court le risque d’étre considéré comme une fic- 
tion qu il dépendait de moi de mieux construire.' Je 
sais que "mes protestations trouveraient le lecteur in- 
crédule ; et , quoique surpris d’avoir à répondre d’unp 
composition romanesque, n’espérant pas convaincre 
mon juge, je prends le parti de me résigner à ses 
arrêts. 

1 

Tout peut être compris dans un genre qui, em- 
brassant à la fois Emile et Tom-Jones, Gulliver et la 
Cyropédie , Corinne et Amadis de Gaule , les Mé- 
moires du comte de Grammont et Werther , la prin- 
cesse de Clèves et le chef-d’œuvre de Cervantes, tient 
en même temps à la pastorale par Paul et Virginie, 
à là politique par Bélisaire , à l’histoire par les Pu- 
ritains, à l’épopée par Télémaque et les Martyrs. 
Vaste comme l’imagination et changeant comme la 
société-, le roman échappe à toute définition ainsi 
qu’à toute entrave. Il pénètre avec Fontenelle dans le 
sanctuaire des sciences ; il interroge l’antiquité sur 
leà pas de Barthélemi. Ses limites ne sont autres que 
celles du sentiment et de la pensée. Son domaine est 
l’univers. Mesurant sa marche sur les progrès de la 
civilisation, modifié par tout ce qui la développe ou 
l’altère, il réfléchit la vivante image de cette reine du 
monde : 'c’est là-son vrai titre de gloire. 

On a remarqué que le roman fut à peu près inconnu 
dans l’antiquité grecque et latine. Je ne saurais croire, 
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avec un de nos plus jeunes. et de nos plus brillans 
académiciens (1), que tout l’empire de la fiction fut 
envahi par le polythéisme , et que cette croyance dut 
suffire aux imaginations les plus vives. Depuis quand 
les imaginations, une fois ébranlées par les grâces 
qui charment ou les pompes qui étonnent, se renfer- 
ment-elles dans un même» cercle de figures et d’idées ? 
M. Villeraain le sait mieux que moi : tout ce qui 
exalte l’esprit en développe à la fois les besoins et les 
forces. Loin de faire honneur de la lacune qui nous 
occupe aux richesses inépuisables des vieilles mytho- 
logies , j’accuserais plutôt la stérilité de ces religions 
vides et mensongères qui ne parlaient au cœur que 
pour le corrompre et à l’intelligence que pour l’éga- 
rer. Le monde du paganisme est borné de toutes parts. 
Le ciel qu’il nous découvre ne sert qu’à réfléchir 
les misères d’ici-bas , au lieu 'd’agrandir nos contem- 
plations en fuyant sans fin devant elles. Ce ciel est de 
marbre : il pèse de tout son poids sur l’ame et sur la 
pensée. . 

Ce fut le caractère de la civilisation antique d’être 
incomplète et restreinte. Apanage de quelques na- 
tions ou plutôt de quelques cités, qui jetèrent un 
éclat immense au milieu des ténèbres de l’univers in- 
habité ou barbare, elle n’était, dans ces coins de 
terre favorisés du sort , que le partage d’étroites aris- 
tocraties. Là encore , le sexe , dont la sensibilité est le 
moins délicate, le moins exigeante, le moins inventive, 
participait seul à ses bienfaits. Les femmes, esclaves 
fécondes , languissaient délaissées ; il n’y avait de 
• 4 «* 

(r) M. Villemain , préface de la traduction des Homans 
grecs. 
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littérature, ni par elles , ni pour elles. Je ne sais 
même si c’était afin de chanter leurs louanges qu’A- 
nacréon accordait sa lyre. Sans pouvoir sur la des- 
tinée de ces citoyens ombrageux, de ces infatigables 
rhéteurs, comment leur ame, stérile ou méconnue x 
aurait-elle prêté à'des maîtres dédaigneux les inspi- 
rations si multipliées , si diverses , qui ont révélé au 
génie des modernes un monde ignoré des anciens, le 
monde sensible ? . ’ 

Dans ces républiques dont M. Villemain retrace les 
perpétuels travaux avec autant d’esprit que de vérité, 
le cercle entier de l’existence était plus étroit que par- 
mi nous. Elle n’avait rien de passionné, rien d’intime. 
Borné à quelques affections d’académie , le cœur sem- 
blait ne pas exister encore ; l’imagination elle-même 
ne prenait son vol que lorsqu’élancée sur les traces 
de Platon, elle essayait de planer avec le disciple de 
Socrate au-dessus des nuages de la métaphysique. Des 
peuples qui ne se délavaient des froides réalités du 
gouvernement que par les arguties, plus froides en- 
core , de l’école ; ces peuples durent négliger le champ 
de la fiction : ils ne possédèrent d’autre romancier 
qu’Hérodote. 

Par quel prodige une société imparfaite produisit- 
elle des Thucydide? C’est que l’histoire, qui est en 
quelque sorte le roman des hommes, ne manquera 
jamais aux nations libres. Ces hommes d’Etat qu’on 
appelle des historiens naissent sur la place publique; 
ils ne sauraient naître ailleurs. Vous m’objectez. Bos- 
suet? La chaire chrétienne est aussi une tribune. Vous 
m’objectez Tacite? La république romaine se survi- 
vait en lui. 

Cette liberté qui , à défaut du concours des femmes, 
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avait, par sa propre vertu, créé la civilisation anlique; 
cette liberté s’écroula. Les hommes retombèrent sur 
.eux-mêmes : Us ne pouvaient plus se suffire. Les cour- 
tisanes prirent dans leur vie la place que les lois avaient 
occupée ; ces citoyens déchus aimèrent...; ils aimèrent 
ainsi que savent aimer des êtres énervés et vieillis 5 
mais enfin, ils connurent des plaisirs, des peines in- 
times : initiée à des admirations nouvelles, en proie 
aux tourmens de la crainte et du désir, leur ame cher- 
cha un confident, et le roman naquit. Conçu dans la 
corruption d’une abjecte servitude , il se montra , dès 
le berceau, impudique, monotone, matérialiste comme 
la galanterie grossière de ces temps sans croyance et 
sans dignité. 

Cependant le christianisme était venu ; son triomphe 
restituait la race humaine sa divine nature. Ce maître 
austère enseigna l’amour. En plaçant des. devoirs dans 
l’byménée la loi nouvelle compléta le monde par l’a- 
vénement d’un sexe tout entier à l’empire. L’homme 
trouva une compagne dans son esclave de la veille. Il 
apprit a la respecter : c’était savoir la chérir. Chose 
admirable ! Il avait cgssé de régner , eTt , en partageant 
sa puissance, il fit autant pour sa grandeur que pour 
sa félicité : l’abdication de sa longue tyrannie le mettait 
en possession de tous les biens que lui avait inutile- 
ment départis son auteur. On eut des jouissances , on 
eut des douleurs ignorées de la Grèce voluptueuse du 
Bas-Empire, aussi bien que des éternels discoureurs 
du Portique. La vie des modernes renfermé en même 
temps plus de réalités, plus de poésie; une vive in- 
fluence anime et féconde l’univers agrandi. La fer- 
mentation des sentimens et des idées recule les bornes 
de la littérature. Autrefois, elle n’appartenait (ju’au 
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génie : maintenant il faut qu’elle satisfasse aux besoins 

de l’ame et du cœur. ■ * * 

Voyez en effet comme, au sein même des ténèbres 
féodales, l’imagination se fraye de toutes parts des 
routes nouvelles. Les compositions sont extravagantes 
sans doute; mais elles attestent la présence du Dieu 
. inconnu qu’Athènes ne sut pas découvrir sous le beau 
ciel de la Grèce. Avec nos tristes climats, une grande 
ignorance, des institutions barbares, le culte des fem- 
mes, sous le nom de chevalerie, créa les paladins et 
les romanciers. 

Dans cfcs temps héroïques, appliquant à tout, même 
à l’amour, le besoin de sacrifices qu’on appelait l’hon- 
neur; plus tard, rêveur, philosophique chez les Alle- 
mands; moraliste /passionné en Angleterre , le roman 
revêt partout les formes de la civilisation qu* l’enfante. 
Partout il manifeste la nature et le degré d’empire 
qu’obtient le sexe dont il relève. ; 

C'est ainsi que, sous Louis XIV, ambjtieux et ga<- 
lant comme le grand roi , faux comme la servitude, 
moral" comme l’hypocrisie peut. l’être, il étudie dans 
le cœur du courtisan le dévouement du chevalier , et 
ne s’attache qu’à poursuivre jusqu’au milieu des nua- 
ges je ne sais quelle ombre de l’amour. Avec le siècle 
suivant il reprendra, sous la plume des Voizenon , des 
Diderot, des Crébillon, des Dorât, des Louvet, la 
nudité de son berceau : la société française a quelque 
chose de cette société grecque , au déclin de laquelle 
il prit naissance. A force de livrer le pouvoir aux fem- 
mes, on revoit, comme aux temps de leur esclavage, 
des’Aspasies qui marchent la tête levée. Les hommes 
se sont effacés derrière ces puissances souveraines. Le 
roman se multiplie pour entretenir les imaginations 
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de Tunique intérêt qui occupe l’homme privé, les 
grands et tout un peuple. Montesquieu trouve des 
loisirs à consacrer au temple de Gnide; le citoyen de 
Genève se charge de recueillir les soupirs de l’inno- 
cence qui suceotnbe, et nous montre dans le repentir 
la vertu des temps dépravés; enfin l’homme dont l’es- 
prit tient au grand siècle par ce qu’il a de classique, 
et au nôtre par ce qu’il a de sérieux; l’homme dans 
lequel tout son siècle respire, Voltaire attache à ses 
productions romanesques cet athéisme de coeur qui , né 
de l’alliance injurieuse du scandale et de la royauté , 
élève sa tête sur les ruines de toutes les croyances, et 
poursuit de son rire insultant la morale fugitive. 

Mais déjà le règne de l’ironie est passé. Du sein de 
la .dissolution universelle, la révolution est sortie, 
sanglante, effroyable , telle qu’on la devait attendre 
de générations grandies à l’ombre d’un pouvoir absolu 
et licencieux. Durant longues années, notre oreille 
n’entend que lé fracas des trônes écroulés, les cla- 
meurs de partis triomphant comme les partis triom- 
phent, le bruit des chaînes, les chants du peuple ap- 
plaudissant aux victoires de vainqueurs coupables. 
Bercée de bruits sinistres, notre ame a besoin de re- 
trouver une grave harmonie même au milieu de ses 
plaisirs. Les deux plus grands écrivains de notre épo- 
que , l’auteur de Corinne et celui de René paraissent 
alors. Le retentissement de nos orages se fait sentir 
dans leurs compositions, et le public en jouit comme 
le naufragé, qui touche au port, se complaît à écouter 
‘les derniers bruissemens de la tempête. 

Au milieu de longs bouleversement, la civilisation 
a fait un pas. Ce ne sont plus, comme chez les anciens, 
un sexe, une classe, quelques points- du. littoral de la 
, ' ’ b 
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Méditerranée; c’est le genre humain qui participe 
à ses travaux et à ses présens. Parmi nous, cette ré- 
gion des plaisirs délicats, de l’esprit, du goût, des 
grâces brillantes qu’on nomme le Monde, inconnue 
dans Athènes et dans Rome, limitée naguères aux 
grands seigneurs et aux traitans, s’ouvre pour la foule 
que l’égalité des fortunes et des droits a subitement 
anoblie. Le roman s’est agrandi de tout ce qu’il y a 
de passions, d’idées, d’existences nouvelles. Il voit les 
interprètes les plus éloquens des partis les plus divers 
ne pas dédaigner de fréquentes excursions sur ses do- 
maines. La même main qui tracera la Monarchie 
selon la Charte a prêté sa plume au récit des vœux cou- 
pables d’Atala; M. de Constant publie à la fois les 
aventures d’Adolphe et un cours dé Monarchie Cons- 
titutionnelle ; M. Fiévée prélude aux dévcloppemens 
de son système intermédiaire par la Dot de Suzette. 

Encore flottante et sans couleur décidée , cette bran- 
che de littérature attend, pour porter tous ses fruits, 
que l’ordre politique, en retrouvant des bases ^fixe ses 
futures destinées, et qu’un homme de génie enseigne 
l’art de la plier aux nouveaux besoins 3es esprits. Les 
principes, les formes de la liberté conservent, pour 
quelque temps encore , une partie de leurs conquêtes. 
La perversité éclatante est réstée sous les décombres 
de l’ancienne monarchie. Une courtisane sur les ave- 
nues du trône voilerait sa tête; elle craindrait pour sa 
puissance la clarté du jour. Les femmes régnent au 
foyer domestique , et ne règneut que là. Elles ne tien- 
nent point en main le sceptre de l’Etat ni celui des 
lettres ; seuleijfent elles sont toujours la portion la plus 
passionnée, la plus spirituelle, la plus délicate de ce 
public dont les arrêts classent les productions de l’es- 
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prit, dont le goût les fait éclore. La frivolité j cette 
autre corruption , née aussi des désœuvreraens d’un 
.état absolu, a disparu moins sous le poids de nos mal- 
heurs , qu’en présence d’intérêts nouveaux. Tandis que 
le sexe faible conserve toute sa valeur, le sexe fort a 
repris sa dignité. L’amour embellit notre existence; 
la volupté ne la remplit .pas. Notre cœur a des soins 
plus grands et plus chers que ceux de son bonheur 
même. Car nous possédons une patrie, nous- délibé- 
rons sur ses destinées : le temps du roman dure encore; 

mais celui de l’histoire est venu. 

* • . 

Sir Walter Scott semble avoir eu la mission de 
mettre d’accord le monde romanesque et notre monde 
social. Sachant instruire et plaire , l’illustre Ecossais 
associe- la vérité à l’invention, et donnant enfin des 
modèles de ce roman historique, si souvent essayé 
avant lui, il nous apprend comment un genre, jusques- 
là bâtard, trompeur, dédaigné, au lieu d’envahir, de 
bouleverser le domaine de l’histoire, pourrait le fé- 
conder et l’agrandir. L’esprit trouve un charme inex- 
primable dans ces peintures tellement vives , tellement 
caractérisée, que nous reconnaissons, sous la plume 
de l’auteur de Waverley ou d’Ivanhoe , une éppque au 
sein de laquelle nous n’avons pas vécu, comme un 
Français reconnaît d’abord, sous le burin, l’image de 
Henri IV ou de Louÿi XIV. Hume n’a plus qu’à com- 
pléter d’ouvrage, en nous montrant sur la scène les 
potentats, leurs conseillers, les orateurs, les capitai- 
nes fameux. Familiarisés déjà avec leurs usages, l’es- 
prit de leur siècle, leur siècle tout entier, en appre- 
nant leurs actions, nous croirons assister aux grands 
drames qu’elles composent. La manière de l’admirable 
sir Walter fait de nous les contemporains de nos aïeux. 
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Si j’osais tracer la poétique de ce genre aussi neuf’ 
que vaste, je dirais que l’écrivain doit s’abstenir 
d’impliquer dans son intrigue romanesque les per-- 
sonnages qui appartiennent aux annales d’un peuple. 
Il peut nous les signaler, nous introduire dans le 
palais des rois , lés offrir à nous , comme les virent 
leurs sujets, à la distance où les tenaient les pompes 
du trône ; mais s’il leur prête un langage, s’il leur 
donne des passions , s’il les associe aux sentimens se- 
crets, aux intérêts privés de ses héros, je m’égare sur 
ses pas : je ne sais plus retrouver la barrière aux pieds 
de laquelle s’arrête l’invention. Richard traverse-t-il 
«levant moi une épaisse forêt ; j’âime les couleurs sous 
lesquelles me le représente l’habile peintre., Je lui 
tiens compte de la vigueur de son pinceau : si tel ne 
fut pas le terrible Cœur-de-Lion , tels ont dû le voir 
beaucoup de ses contemporains. Mais quand je ren- 
contre Louis XI hors de son palais, sans gardes , aux 
bords d’une rivière que tout le monde peut franchir, 
quand je le vois discourir avec un inconnu qui lève 
son bâton ferré sur Tristan, j’hésite ; jeame demande 
s’il est bien vrai que cet entretien se soit passé ainsi. 
Alors je me souviens que je parcours le livre d’un 
romancier : la baguette qui m’avait transporté dans 
les anciens temps, est tout-à-coup brisée , et , comme 
le prestige, mon plaisir s’évanouit. 

Il est périlleux de tracer des règles ; c’est donner 
aux censeurs le droit d’être sévères. Mais les censeurs 
savent qu’un maître l’a dit : 

Video meliora proboque* 

Détériora sequor. 

Je ne puis répondre que de mes efforts pour sou- 
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mettre ma rédaction aux principes qui viennent d’êire 
posés. J’ai voulu que si on voyait line fable dans mon 
Histoire espagnole , on fut contraint ’ du moins d’y 
reconnaître un monument élevé par' les mains de la 
Fiction à la Vérité. 

Je me suis attaché d’abord à l’exactitude de ce qu’on 
appelle le costume. Des usages, des locutions, des 
idées contraires à nos opinions ou à nos habitudes, 
se rencontreront dans le cours de l’ouvrage. Je compte 
sur une sagacité bienveillante , pdur comprendre que 
plus un préjugé ou une pratique paraissent étranges, 
plus la narration est fidèle. Il est bien peu d’incidens 
que je ne pusse justifier par des exemples, il n’en est 
pas qui ne soit conforme aux notions que j’ai rassem- 
blées d'ans la patrie de mes héros. 

Dans les grandes circonstances où nous sommes,” le 
public fera voile volontiers vers la vaste moitié du 
globe dont une bulle fit présent aux successeurs de 
Pélage. Je' n’ai pu éclairer cet épisode de mes pro- 
pres observations; mais non content d’avoir réuni des 
renseignemens nombreux, pour m’aqpurer de la jus- 
tesse des tableaux, j’ai lu ce que nous avons d’écrits 
le plus estimés sur les provinces Trans-Atlantiques. Il 
est superflu de dire que l’immense travail de M. de 
Humboldt m’a été d’un grand secours. Ce savant a com- 
plété l’ouvrage de Christophe- Colomb : grâce à lui, 
nous connaissons le Nouveau-Monde. 

« Dans la peinture des mœurs espagnoles, mon culte 
de la vérité a du trouver des bornes. Par un rapport 
digne de méditation , la Péninsule et l’Italie sont les 
contrées de l’Europe où les entretiens s’éloignent da- 
vantage de cette pudeur qui, sans attester toujours le 
règne de la morale , annonce au moins dans les cœurs 
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plus de respect pour ses lois» dans les esprits plus de 
délicatesse , dans les habitudes de la vie un goût plus 
pur et des jouissances plus élevées. Il n’est pas jus- 
ques aux membres du clergé lui-méme, dont la con-- 
versation n’étonne souvent des oreilles, accoutumées,^ 
je ne dirai pas seulement au chaste langage du clergé 
français, mais à la retenue de nos salons. La liberté 
des discours, la nudité des images, qu’on a repré- 
sentées quelquefois comme les indices de l’innocence 
générale des mœurs, ne sont que les caractères d’une 
civilisation corrompue et blasée , si l’on peut parler 
ainsi , avant sa maturité. L’Espagne n’en a pas le triste 
privilège : la France en était là encore, il y a cin- » 
quante ans.. 

L’exposition des événemens politiques (j) entrait 
dans le cercle que je me suis tracé. Image fidèle de la ,- 
sçène qu’il décrit, mon livre a ce facile avantage, que. 
toutes les opiniqns s’expriment tour à tour, et si j’ai * 
souvent adouci les haines, je me suis gardé d’affaiblir 
les argumens, autant que d’altérer les récits. Je n’ai 
pas craint de rapporter des anecdotes certaines, des 
mots caractéristiques de personnages qui ont indue 
sur le cours des affaires humaines. Attentif à ne pas 
mettre dans leur bouche une parole qu’ils n’aient pro- 
noncée, j’ai cru rester dans la limite de mes droits, 
si , par. exemple , je montre un moment en action un 
soldat français qui a brillé, quelques jours, sur un 

• ... . y • * • 

(i) Les personnages historiques sodI toujours désignés par le 

nom de famille $ les autres par le prénom, ou quelquefois par. 
«tes initiales , et le piénom se reconnaît au titre de don qui ne 
peut accompagner que lui. Par exception, le prince de là Paix , 
dont il est question sans cesse, est souvent appelé’ don Manuel, 
pour se conformer aux. usages espagnols. 
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trône , et que ses discours me «oient garantis par des- 
actes émanés de lui. 

Je n’ai pas hésité non plus, sinon à peindre sans 
réserve, du moins à flétrir sans détour l’épouse de 
Charles IV. Cette coupable reine est descendue dans la 
tombe. Dis révolutions fious séparent du moment où 
elle tomba du trône. D’ordinaire on respecte, dans la 
mère qui n’est plus, le fils qui vit encore; mais c’est 
là un des malheurs du roi Ferdinand : loin d’être in- 
téressé à défendre la mémoire de Marie-Louise, il ne 
peut que s’applaudir de la sévérité de l’Histoire. 

I- Ce prince occupe souvent la Scène; son nom est., 
dans toutes les bouches; lui-même paraU : j’ai pu ap- 
précier l’exactitude de tout ce que mes personnages 
disent de son extérieur, de sa politesse, de son affa- 
bilité. La malignité publique chercherait en vain dans 
cet ouvrage d’autres détails sur la personne et le carac- 
tère du monarque : lorsqu’on respecte les hommes, 
on veut pouvoir respecter quiconque a reçu de sa 
destinée l’honneur de marcher à la tête des sociétés 
humaines. 

Je proteste d’ailleurs que je n’ai entendu, au sein 
de la magnanime Espagne, émettre de' jugement sé- 
vère, que dans des salons dont il ne m’appartiendrait 
pas de répéter la pensée : mais des sentimens person- 
nels n’ont pas dû arrêter ma plume dans le tableau 
des malheurs effroyables du règne de Ferdinand. 11 
est reconnu en Europe que ce monarque ne saurait 
être confondu avec ses diverses administrations : les 
passions du moment ont seules à répondre de ses 
actes. 

•Mon voyage au-delà des monts occupera toujours 
mon souvenir; en vivant au milieu de la nation espa- 
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ghole, j’ai appris à discerner dans son caractère, h 
côté des vices d’un Etat corrompu , dirai-je tous Iqs 
défauts, ou toutes les vertus delà jeunesse, une exal- 
tation noble et pure, une confiance plus généreuse 
que prudente, de la grandeur .d’aine au lieu d’habi- 
leté, enfin une facilité au pardon, une loyauté cheva- 
leresque. Ces présens du ciel ne seront pas perdus 
pour le bonheur et la gloire d’un grand peuple. 

Il m’en coûte de quitter la plume sans payer un 
tribut de reconnaissance aux Espagnols qui voulurent 
bien m’accueillir comme si, entre les (Vux nations, il 
n’y avait pas de Pyrénées. Je devrais envoyer l’hom- 
mage d’une rêspectueuse gratitude jusques sur les 
degrés du trône , et y associer plusieurs des ministres 
étrangers qui résidaient à la cour de Madrid ; mais 
dans le temps où nous sommes, il arrive souvent aux 
sentimens privés de ne pouvoir essayer de se produire , 
sans rencontrer une bienséance politique qui s’y op- 
pose. 

Le moment où j’ai visité les concitoyens du Cid 
Venait d’être marqué par une révolution. La Péninsule 
semblait sortir d’un long sommeil ; mais on ne voyait 
se former qu’en petit nombre ces réunions qui rendent 
si brillante et si douce l’existence de Paris. Les mem- 
bres du corps diplomatique composaient un cercle oi^ 
éclatait l'assemblage des dons les plus attacbans du 
caractère, et les plus élevés de l’esprit. La noble 
étrangère , qui présidait à ce cercle étroit , y répan- 
dait un charme inexprimable, celui de la plus riche 
réunion de qualités brillantes et solides qu’oublie 
seule celle qui les possède. On apprend auprès djp 
madame la marquise de Brignolé combien la grâce 
peut inspirer de respect. 


Digitized by Google 



PRÉLIMINAIRES. XVij 

Je ne saurais dire quelle satisfaction des Français, 
après tout un jour passé au milieu de cette silencieuse 
Espagne, trouvaient à se rencontrer parmi les repré- 
sentons de l’Europe policée. Un sentiment d’orgueil 
national se mêlait aux vives jouissances d’un com- 
merce spirituel et bienveillant : tous ces fils des con- 
trées les plus lointaines, étaient réduits, pour s’en- 
tendre, à emprunter notre langue. La fortune a eu 
beau faire : nous régnons par notre civilisation quand 
ce n’est pas par nos victoires. Il me souvient qu’un 
jour, dans un salon espagnol où j’avais obtenu que, 
malgré ma présence , on parlât castillan , l’ambassa- 
deur d’Angleterre fut annoncé : tout le monde reprit 
le français, pour faire honneur au frère de lord Wel- 
lington ; un tel hommage réparerait bien des injures. . 

; Je n’attacherai pas le nom de l’Espagne au livre 
* que je publie , sans consacrer le souvenir de bontés 
qui m’ont rendu le séjour de ce pays aussi agréable 
qu’utile. Je fus assez heureux pour trouver, dans 
notre ambassadeur ,• un de ces hommes qui conservent 
au milieu des affaires publiques , une inépuisable bien- 
veillance de cœur et d’esprit. Sa grande existence, 
sa conversation toute française , cet heureux mélange 
de l’élégance de. l’ancien temps et d’une instruction 
solide, une exquise délicatesse de manières, enfin 
peut-être les souvenirs de sa maison, chfers, durant 
des siècles, à la gloire nationale, me faisaient re- 
trouver une France auprès de lui. La diversité des 
opinions , quid’ordinaire interdit tout rapport intime, 
donnait un charme de plus à des entretiens qu’il ani- ' 
mait d’une polémique aussi ingénieuse que polie.’ 
Celui qui , au lieu de suivre la foule des grands sei- 
gneurs d’autrefois aux pieds cfes nouveaux pouvoirs, 
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repoussa noblement les séductions de la cour impé- 
riale , ne se croit pas tenu à se montrer sans tolérance 
plus qu’il ne fut san» courage. Je pourrais ne pas 
nommer M. le duc de Montmorency-Laval. 
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J’allais visiter le peu 

repoussé la loi des califes 
Monde, et naguères affranchi tous les rois. 

Arrivé au milieu des monts qui fondent une 
imposante muraille entre le Béarn et la Navarre, 
je me laissai séduire par la beauté des sites , et 
suspendis ma course dans ces cantons du pays 

T. 1. I 
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pie par qui l’Europe a 

, conquis le Nouvcau- 
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des Basques. Là, les Pyrénées, voisines déjà de 
1 Océan , perdent un peu de la hauteur qui les 
rend si majestueuses dans les environs de Ba- 
gnères et vjers le Mont-Pe|jdu. Leurs crorqpes ne 
se, cadheijt passons un majiteau de neiges éter- 
nelles. Vous ne rencontrez plus de torrens des- 
tructeurs, d’amphithéâtres de rochers, d’abîmes 
sans fond ; la nature s’annopçe partout bienfai- 
sante } il n’est point de scène qui ne respire un 
air de richesse et de vie. Ce n’est pas assez que 
des vergers , des cultures , de gras pâturages em- 
bellissent les vallées , et que le penchant des 
montagnes se revête de rhododendrums , de sy- 
comores i d’arbres à fruits. Lf crête sopr^illeiise 
est aussi couronnée de bois , vastes guirlandes 
qui , déployant leurs festons sur les contours de 
la chaîne immense , donnent un cadre magnifi- 
que à un magnifique tableau. Souvent la métai- 
rie est suspendue aussi bien que la hutte du pas- 
teur à ces fortunés sommets , et des champs de 
tomates, de* *cèliéoiribres , dé ornais <s’y déploient, 
non moins fertiles que dans les plaines arrosées 
par l’Ustaritz et l’Adour. A peine quelques pics 
dépouillés , ceux où les nuages semblent pouvoir 
seuls atteindre , ignorent-ils le travail de l’honrçme 
et sa âueur fécondé. Mais ceux-là même n’attm- 
tent point les yeux 5 leur front n’a rien de sé- 
vère. Le thym odorant et la bruyère y attachent 
leur verte parure. Epars, comme une décoration 
vivante , des troupeaux de brebis animent ces 
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solitudes \ la chèyre y bondit} et détaché de la 
terre ? par. !es> vapeurs gui promènent leurs flo- 
cons ^upjur des hauts lieux , le bœuf , ayec la 
gravité; ;4ç son attitude, semble être encore le 
dieu de la vieille Égypte. 

Tantôt, passe auprès de vous en chantant la 
fille du Basque r aux grands yeux noirs , à la taille 
légère : les pieds nuds, la- tête chargée d’un far- 
deau que * ne porteraient pas les hommes de nos 
villes , elle fuit comme- la flèche à travers les 
sentiers escarpés, et- travaille, dans sa course ra- 
pide, le gilet de dix couleurs dont elle parera 
sou vieux père. ‘ • » 

Tantôt, c'est un homme assis au haut de balles 
énormes sous lesquelles disparaît la mule qui les 
porte. Coiffé de l'immense chapeau rabattu, en- 
veloppé de la cape brune , il fume superbement 
le cigarreide la Havanne. L’énergie et la noblesse 
-de ses traits vous ont' frappé $ son œil est pensif 5 
à voir sa main appuyée sur Tespingole , vous croi- 
riez un guerrier qui médite des combats •, à voir 
la guitare pendante auprès de lui, vous croiriei 
un poëtc qui rêve à ses chants : ce n’est qu’un 
arriéi'o ( 1). Il voyage à la tète de vingt mules pe- 
samment chargées, dont la dernière, par le bruit 
monotone d’un gros bourdon , lui garantit la 
marche exacte de toutes les autres. La France 
‘touche à ce degré de civilisation où le commerce 

r * . 

(1) Muletier. . . 
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abandonne les routes pour les canaux. L’Espagne 
n’est pas encore arrivée à l’utile charrette : pour 
s’élever jusque-là, elle attend qu’un gouveime- 
ment tutélaire lui donne des ponts et des che- 
mins. 

Plus menaçant que le muletier, le contreban- 
dier des provinces Bascongades le suit de près. 
Un fusil brille dans ses mains pour protéger son 
industrie, à peu près la seule que possède la plus 
belle contrée de la terre. Les laines de l’Arragon 
et des Castilles, qu’il porte à nos villes , repasse- 
ront bientôt avec lui la frontière , converties en 
riches étoffes dans les ateliers français. 

L’âge d’or devrait s’ètre perpétué dans ces 
belles contrées , et des haines de village à village 
font sentinelle sur la limite des deux empires. 
Les Basques d’Espagne et ceux de Fi ance vivent 
étrangers , ou pour mieux dire ennemis. Ces dis- 
cordes agrandissent l’étroit torrent au boid du- 
quel s’arrête la monarchie de Louis XIV et celle 
de Charles - Quint. Combien les passions des 
- hommes paraissent petites et coupables parmi des 
scènes où la Providence a empreint son calme 
éternel dans la splendeur de ses ouvrages ! 

Un pont à moitié détruit se présente. Votre 
cheval passe hardiment sur l’arche ébranlée , 
plus hardiment que vous peut-être. Pourtant, si 
votre coeur se serre , s’il bat plus fort, ce n’est 
point la crainte qui l’agile. Vous avez franchi le 
passage, et c’est toujours avec inquiétude que 
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vous promenez vos regards autour de vous. Vous 
vous arrêtez pour voir, uue fois encore, une pe- 
tite croix de pierre que le temps a couverte de 
mousse et de lichen , seule chose qui soit restée 
solide sur le pont en ruines. Pourquoi cette émo- 
tion à la vue d’une chétive croix de pierre ? c’est 
que là est la limite du royaume catholique et du 
royaùme très- chrétien. Le modeste monument 
vous avertit que le sol où vous portez vos pas 
n’est'plus celui de France. 

Vous vous êtes troublé d’abord , comme si 
une autre atmosphère pesait sur votre tête , et 
qu’il n’y eût pas assez d’air pour vous sous le 
ciel de l’étranger. Serait -ce que vous ne devez 
plus repasser la frontière * ou que de grandes 
distances vous séparent déjà de la terre natale ? 
Rassurez-vous *. gravissez , avec moi , par le che- 
min que des noyers ombragent , ce pic qui se dé- 
tache si bien au-dessus des autres dans l’azur des 

»' l fi ' t i ‘ . • - . , t . 

cieux. De-là, nous dominerons à gauche les mon- 
tagnes , muettes pour nous , de la Navarre 5 mais 
à droite s’étendent les champs de France, avec 
leurs cités qui peuvent se découvrir à cinquante 
lieues ; et sous vos pieds , vers le déclin des 
Pyrénées,- en face de Bayonne et du pays des 
Landes , dort paisible , le long de nos rivages , 
la nappe immense de l’Atlantique. 

J’errai long-temps dans cette partie des monts 
de Zucaramundi. Les rayons brûlans qui tom- 
baient d’aplomb sur ma tête na’avertirent de 
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regagner la roule II me' tardait d’arriver à un 
petit village qui se montrait à mes pied^ , en- 
caissé dans une gorge prôfbndé ; c’est la pre- 
mière bourgade navarraise qUe le voyageur reh- 
contre, lorsqu’au lieu d’entrér én Espagne par 
Yrun et le Guipuzcoa , il se dirige sur Pampe- 
lune, en traversant les bourgs frknçaiè d’Aïnhoa 
et d’Ustaritz. 


UrdaX n’a paS rfhqtiante'féux; un couvent ? qui 
le domine , décore le paysage et anime là contrée. 
Non loin de l’église , près du cimetière où. des 
générations d’hommes simples et paisibles dor- 
ment au doux murmure de l’Ugarana , une au- 
berge est tenue par l’alcalde du lieu. Je remar- 
quai sur la façade un écusson de pierre , placé là 
de tout temps pour annoncer , par l’étalage d’ar- 
moiries sculptées d’une façon barbare , l'impor- 
tance des propriétaires de cet humble manriir. 
Adossé à Un pilier du grossier hangard qui sert* 
dignement de portique , un jeune villageois , d’en- 
viron quinze ans , semblait regarder avec gravité' 
passér les heures. Je voulus lui donner' mon che- 
val à tenir. Il demeura immobile , et je pourrais 
croire encore qu’il rie m’avait pas enteridü , si une 
expression de colère et dè dédain ne s’était aüs- 


sitot réfléchie , de son visage', dans les traits d’une 
foule d’enfans dôrit mon air étranger m’avait valu 
le cortège. Je ne trouvai rien de mieux que d’at- 
tacher moi-même mon coursièr â un poteau du 
vestibule rustique, et un escalier , tremblant sous 
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mes pas, me conduisit à une salle qui avait pour 
tout mobilier des tables vermoulues. J’entrai. Un 
homme , avec un grand chapeau sur la tète , était 
assis , les jambes croisées, et savourait attentive- 
ment les parfums de son cigarre. A la dignité de 
son maintien , je le reconnus pour le maître du 
logis, et lui demandai ce qu’il aurait à me faire 
servir. •« Ce que vous apportez, » me répondit-il 
froidement , et il continua de distribuer avec art 
de longs flots de fumée. J'insistai pour savoir s’il 
n’y avait pas au moins du pain et du vin dans la 
maison. — « Sans contredit, le pain du plus pur 
» froment et le vin rouge de Tudela abondent 
» chez moi. » — J’espérai que l’œuf , qui n’-as 
jamais manqué au village , pourrait compléter 
mon modeste repas. « Cherchez dans le pays , » 
répliqua le seigneur don Géronimo; et il rentra 
dans son imperturbable silence. 

Le jeune Navarrais, à l’air important, m’avait 
suivi , et s’était arrêté sur la porte de la salle. 
Malgré ses grands yetix attachés sur moi , on eût 
dit qu’il dormait debout. Je me hasardai à récla- 
mer encore une fois ses bons offices $ aussitôt une 
femme parut , munie de je ne sais quel ustensile 
de ménage. « \ ous n’êtcs pas difficile , vraiment, » 
s’écria-t-elle avec un inconcevable flot de paroles: 

« sachez que le seigneur don Francisco de Paula, 
» mon fils, n’est pas fait pour votre service, mais 
» pour celui de Dieu. Il va prendre l’habit des 
» dominicains. Tout le monde le respectera pour 
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» lors.,. .et peut-être un jour Dieu nous fera-t-il 
» Ja. grâce de donner aux Espagnes un saint de 
» notre sang et de notre nom. Dieu soit loué ! iï 
» sera digne de compter parmi ses aïeux un des 
» colonels qui, dans la grande bataille gagnée 
» ici près à Roncevaux, contribuèrent le plus à 
» rejeter au-delà des monts le puissant empe- 
» reur...*.. Charlemagne. » Le torrent s'arrêta} 
cette autre Cornélie n’était vêtue que d’un cor- 
set de laine et d’un jupon de bure qui laissait à 
découvert , jusqu’au genou , sa jambe et ses pieds 
nuds flétris , de temps immémorial , par la pous- 
sière et le soleil. Son mari l’aubergiste ou l’al-r 
calde l’appelait longuement la segnova (i) doua 
Urraca. • » . ; 

Ce fut à lui que je pris le parti de m’adresser 
encore , avec tout le respect dû à un si noble per- 
sonnage. Alors il appela , toujours immobile 
Francisca } etFrancisca ne vint point. J’attendais } 
il se décida , après un long intervalle , à appeler 
encore , et Francisca parut , accompagnée d’un 
religieux dont elle baisait la main. Tandis que 
don Géronimo se levait à moitié pour le recevoir, 
Francisca me regardait avec curiosité. Cette jeune 
fille , au jupon court , à la longue chevelure ba- 
lancée en deux tresses égales le long de sa taille , 
m’étonna par le feu de son regard. La fraîcheur 
de dix-huit ans colorait d’un vif incarnat sa peau 


(i) Dame. 
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brunie par l’ardeur du raidi , et sa démarche lé- 
gère annonçait une tille de l’Andalousie plutôt 
que de la Navarre, 

Le religieux venait de prendre place sur un 
banc à côté de l’alcalde. Son premier môuvement 
fut de retrousser les larges manches de l’habit 
blanc et noir de Saint-Dominiqüe. .Te remarquai 
qu’elles étaient ornées de plusieurs rangs de ces 
galons d’or qui distinguent les grades supérieurs 
de l’armée espagnole. Ensuite il rabattit son vaste 
capdchon , montra une tête jeune et belle sous 
l’étroite couronne de cheveux dont elle était 
ceinte , et alluma son cigarre au réchaud com- 
mun. ■ ••• •' 

Francisca, ou Paquita , comme l’appelait Je do- 
minicain, suivant un usage adopté dans le reste 
de l’Espagne , s’était hâtée de lui servir une bou- 
teille de vin blanc. — « Vis mille années , » dit— ■ 
il , en portant aux joues de la jeune fille une 
main qu’elle repoussa d’abord,' et saisit aussitôt 
après pour y attacher ses lèvres avec respect. 

J’osai me recommander à la belle Espagnole. 
Elle m’écouta en raillant des yeux et du sourire 
mon accent français : dame Urraque parut , tout 
aussi indignée que la première fois. « Vous ne 
» savez doue pas , me dit-elle , à qui vous avez 
» affaire ? cette segnorita (i) n’est pas moins no- 
» ble que le seigneur don Francisco de Paula , 

(») Demoiselle. 
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» qui s'appellera bientôt F ray (i) Francisco, s’il 
» plaît à la Sainte-Mère de Dieu de protéger sa 
» vocation : elle est fille de mon frère , maréchal- 
» de-camp des armées du roi ; et , quoique le sei- 
» gneur général se soit enrôlé dans les ennemis 
w de Dieu, il n’en a pas moins rang de seigneu- 
» rie ç ajoutez qu’il est natif du canton de Dar-> 
» roca dont les liabi tans sont tous égaux , comme 
» chacun sait , et partant , tous hidalgos (2) au- 
» tant que prince le soit au monde. Voyez donc 
» s’il vous convient de donner des ordres à «une 
» personne qui. n’a dans les veines que du sang 
» de vieux Espagnols * de vieux nobles et de 
» vieux chrétiens » 

Le bruit d’une chaudière renversée mit fin à la 
harangue de dona Urraque. Paquita promit de me 
satisfaire , etpartitisur-le-champ. Je restai.en pré- 
sence du religieux et de l’alcalde. Ils s’entrete- 
naient ensemble à voix basse, ou plutôt, dans ce 
monologue à deux parties , le Dominicain four- 
nissait les paroles^ et son. interlocuteur se con- 
tentait de marquer la fin des phrases par une excla- 
mation douloureuse , qu’accompagnait pieusement 
un mouvement presque mécanique de ses yeux 
vers le ciel. Le père procureur , ainsi que l’appe- 

* * * • i * • 

( 1 ) F fay (frère), titre de religieux; comme le dan, il ne sc 
place que devant le nom propre. 

(a) Hidalgo, noble. Ce mot vient, soit de hijo de algo (fils 
de quelque chose ), soit de hijo del ( ou à' al) Godo r fils du 
Goth). 
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lait doti Géronimo, s’exprimait avec une grande 
véhémence. Quelques éclats de sa voix tonnante 
m’apprirent qu’il exhortait l’alcalde à prendre les 
a-rtnes de concert avec lui. 

Cependant un carillon sourd et uniforme an- 
nonçait l’approche d’un muletier*, je m’étais mis 
à la iènètre pour respirer un air moins enfumé. 
Je vis le convoi s’arrêter sur la porte. L’homme 
qui le guidait , sauta de son siège élevé , aussi lé- 
gèrement que l’Arabe s’élance du haut de son 
dromadaire. Francisca le reçut dans ses bras, puis 
elle s’enfuit, monta les degrés en courant, et, 
pleine d’un trouble qu’elle essayait de cacher, elle 
vint partager avec sa tante les soins du ménage. 

Le nouveau venu ne tarda pas à paraître : il 
salua gaiement, jeta sur une tttble son vaste man- 
teau, laissant voir lé costume andaloux dans toute 
sa recherche. Une résille , flottant sur ses épaules , 
renfermait les longues boucles de ses cheveux 
noirs. Des franges de toutes les couleurs galon- 
naient son habillement sur toutes les coutures. 
Sa veste ronde joignait à ces ornemens une plus 
noble parure : deux décorations brillaient sur sA 
poitrine, sorte de récompenses nationales dont 
l’Espagne abonde. Tout le monde en est chargé , 
et tout le monde les porte avec orgueil. L’ Anda- 
loux semblait se grandir pour faire honneur à ses 
deux médailles. Il est vrai que dans cette classe , 
toutes deux annonçaient des services peu communs. 

L’espingole armait sa main. Il eut soin de la 
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placer délicatement sur son manteau, comme s il 
craignait de La blesser. — « Espingole, ma mie, 
» disait-il en faisant ces apprêts , flûte mignonne , 
» le temps n’est plus où , presque tous les jours , 
» tu mettais en danse le roi Pépé. — Je ne sais si 
» je me trompe, dit alors le Dominicain ; mais je 
» crois que les instrument de ce genre rcpren- 
» dront bientôt leur symphonie. — Sans contre- 
» dit, » ajouta l’alcalde , et il continua de fumer. 
Le muletier s’était retourné, avait jeté un regard 
oblique sur le religieux, et porté ses provisions à 
la cuisine. 11 réussit à presser la main de Francisca, 
sans être apperçu de doua Urraque, et revint. 
Lin étranger , que j’avais à peine remarqué dans 
le coin obscur où il était assis, le suivit constam- 
ment des yeux, et prêta l’oreille avec une atten- 
tion inquiète , lorsque s’établissant à l’autre ex- 
trémité de la salle , en face du révérend père et de 
l’alcalde, l’Andaloux reprit la conversation où il 
l’avait laissée un quart-d’heure auparavant. 

« Très-révérend père, dit-il, vous êtes donc 
» de ceux qui pensent que tout ceci finira mal ? 
» — Ami , je ne sais pas bien ce que la Provi- 
» dence destine à notre malheureuse Espagne ; 
» mais je sais que quand un peuple emprisonne 
» et violente son roi, cette révolte est toujours 
» suivie d’un châtiment effroyable. — Sans cou- 
» tredit, » ajouta don Géronimo; et les mouve- 


(1) Joseph. 
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mens de l’étranger annoncèrent une anxiété 
croissante. Il relevai moitié sa tête, que scs 
mains avaient jusque-là soutenue et cachée. 

Cependant le muletier agitait tranquillement 
une azucarilla (i) dans un verre d’eau fraîche : 
« Mon révérend père, répondit- il'enfin , vous 
» tirez voire poudre aux nuées. Qui peut songer 
» à faire du mal au seigneur don Fernand ? Les 
» médians savent bien comment nous l’avons dc- 
» fendu une première fois. Moi , par exemple , 
» avec l’assistance de saint Antoine et de Notre- 
» Dame d’Atocha , j’ai renversé sur la poussière 
» des millions de soldats de l’intrus. Lorsque le 
» Roi courra un danger , il n’a qu’à le dire à son 
» peuple : nous saurons encore faire notre de- 
» voir. » 

11 se tut : Paquita lui présentait, non sans rou- 
gir, un plat où nageaient, perdus dans le terrible 
piment , des pois-chiches qu’il avait apportés. Elle 
reuouvela sa bouteille d’eau, et prit séanc.e à côté 
du Dominicain. Je ne sais si la jeune fille s’était 
placée ainsi- pour se trouver auprès du père pro- 
cureur ou en face de son amanf. Dame JJrraque 
vint s’établir entjçe eux j vis-à-vis du religieux 
qu elle contemplait a^ec béatitude , en murmu- 
rant, d’un air acariâtre et dévot, des paroles 
saintes sur un chapelet de, verre. Toute à son oc- 
cupation pieuse, ellç ne savait s’en distraire que 

t 

(i) Gâteau de s.cre ea forme de biscuit. 
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lorsque la voix du personnage sacré dominait la 
conversation ; elle l' écoutait alors avec recueille- 
ment , et croyait n’avoir pas cessé de prier Dieu,. 
— « Homme! » avait -il repris avec plus de dou- 
ceur ; « si vous aimiez don Fernand, il fallait le 
» défendre Jorsque , au 9 mars , la révolte em- 
» bràsait le Nord et le Midi*, que les soldats 
» étaient insurgés dans les provinces 5 qu’à Ma- 
» drkl l’armée se taisait et laissait parler Balles- 
» téros, ce digne interprète d’une foule rnena- 
» çante.... — Nous n’avions rien à y voir, inler- 
» rompit le muletier. Tout le monde était 
» d’accord, sans en excepter le Roi , puisqu’il a 
» promis sur les Saints -Evangiles d’observer le 
)i système. — Ne vois-tu pas, repartit le moine, 
» que le serment dont les révolutionnaires se 
» prévalent fut arraché par la force? — Mon ré- 

» vérend père, si je le croyais! Mais on ne 

» peut pas être contraint de jurer , car on peut 
» toujours mourir. » 

Il y eut ici quelques instans de silence. Paquita 
était sortie depuis un moment : je ne fus pas sur- 
pris de voir l’Ândaloux se lever pour aller à ses 
mules. Don Géronimo regardait le disciple de 
saint Dominique d’un air d’affliction et de .saga- 
cité. « Seigneur alcalde, lui dit enfin le religieux 
» au désespoir , voilà pourtant où la corruption 
» des maximes- françaises nous a conduits : il 
T> n’est pas jusqu’à notre communauté qui nè 
» soit infectée des doctrines de l’enfer. A l’çxem- 
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» pie de curés et de coiivens renégats, on a osé 
» parler d’une épitre-d’apostasie , d une adresse 
» de félicitation à Sa Majesté les futures eortès 
« souveraines. » 

L’inconnpqui avait écouté silencieusement jus- 
qu’alors , se leva : « Des eortès , une constitution, 

» une révolte ! Que se passe-t-il donc ? » s’écria- 
t-il , en cédant au trouble dont il était agité. L’al- 
calde s’ébranla pour porter un regard du coté de 
l’hôte qui l’interrogeait. « Seigneur Basque, dil- 
» il en appercevant le costume béarnais, sachez 
» que la nation s’est mise en rébellion contre le 
» roi. Elle m’a forcé de prendre le titre béréti- 
» que d’alcalde constitutionnel; au lieu d! être chef 
» du oanton par droit héréditaire , ainsi que mes 
» aïeux en ont obtenu le privilège l’an de grâce 
» 1684 , il faudra dorénavant , à ce qu’on pré- 
»» tçnd , que je sois élu; par le peuple. Ce n’est 
■» pas tout, il faudra que je rende des<comptes... 
» — Mais enfin, interrompit vivement Tétran- 
» ger, quelle constitutoon régit aujourd’hui la 
» monarchie? Qui l’a faite; qui l’a donnée? — 
.» Ce sont des républicains , répondit le moine en 
»< se retournant pour la première foif, c’est-àr 
a dire des ennemis de^Dieu et du roi qui l’ont 
» conçue; des soldats et des marchands l’ont der- 
» nièrement imposée au monarque notre sei- 
» gneur : on l’appelle la constitution dé- Cadix. » 
— A ces mots , l’étranger jeta une pièce de mon- 
naie sur la table et disparut. Les deux Espagnols 
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se regardèrent. « Je me trompe fort , dit le père 
» procureur , ou ce Basque n’a pas vu souvent 
» dans son enfance les neiges des Pyrénées. — 
» Sans contredit , .ajouta l’alcalde. » L’Andaloux 
était rentré. « Je ne me serais donc pas trompé ! 
» s’écria-t-il. Je l’ai reconnu , au passage , mal- 
V gré son étrange costume et une longue absence. 
» Mais ses traits sont altérés; ses cheveux déjà 
»> blanchis.... J’ai cru qu’une fausse ressemblance 
» m’abusait. » 

La nièce de don Géronimo ne doutait point 
que ce ne fût un montagnard du pays de France. 
Elle l’avait remarqué plus d’une fois de l’autre 
côté du pont d'Oholdisun. Sa tête était affaiblie 
sans doute, ou une grande douleur tourmentait 
son aine : il errait toujours seul; quelquefois il se 
mettait à genoux sur les bords de l’Aïsagueri , aux 
lieux où ce torrent sépare les deux empires ; quel- 
quefois aussi , elle le voyait franchir l’étroite bar- 
rière , s’arrêter avec effroi , incliner son front 
sur le rivage espagnol , presser la terre de. ses lè- 
vres , et s’enfuir à travers les ravins. 11 ne se- 
rait pas impossible que ce fût un malheureux 
échappé Su châtiment de ses crimes; car un jour 
qu’elle s’était tout-à-coup trouvée auprès de lui , 
là-haut, du côté d’Ochaï, parmi des rochers ari- 
des sur lesquels il prenait du repos, elle le vit 
eontempler avec désespoir ses mains marquées 
d’empreintes récentes. Pourtant son air annon- 
çait beaucoup de noblesse ou du moins beaucoup 
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de repentir, et elle avait souvent imploré, pour 
ses fautes ou pour ses malheurs , la miséricorde 
du ciel. 

Ici le muletier se leva précipitamment. — « Je 
» ne saurais plus long-temps m’y méprendre , dit- 
» il, et je cours- après lui. — Gardez-vous-en 
» bien ! » s’écria d’une voix tonnante le reli- 
gieux qui semblait transporté de colère -, « ne sa- 
» vez-vous pas quel est cet homme ? un pervers 
» souillé des plus grands attentats. — Mon très- 
» révérend père, je préférerais un pervers comme 
» lui , à mille serviteurs de Dieu comme nous en 
» connaissons. De ce pas je cours à sa poursuite, 

» heureux si je n’ai pas déjà perdu ses traces ! - — 

» De par tous les saints ! homme , je te défends 
» de passer outre : demeure , ou je t’éxcommu?- 
» nie. » ' | 

L’Andaloux semblait pénétré d’indignation ; la 
fureur brillait dans ses yeux \ mais le crucifix 
étendu devant lui le tenait immobile. — « Puisse, 

» dit-il , au jour du dernier jugement , Dieu le 
« fils ne pas vous demander compte de la vio- 
• » lence que vous me faites ! » Il revint à sa place 
avee un soppir et finit son repas. On fit silence 
jusqu’au moment où il reprit sa cape , son cha- 
peau , son arme, et partit en disant d’un ton 
brusque : « Dieu reste avec vos grâces ! y Tous 
les assistans ripostèrent à la fois : « Votre grâce 
» aille avec Dieu! » — Ces mots ne sortirent v 
qu’avec effort de la bouche de Paquita. Elle trem- 
. 2 
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Liait eu les prononçant $ les regards sévères du 
religieux 1 , de don Géronimo et de doha Urraque, 
qu’elle rencontra en même temps fixés sur elle, 
la contraignirent à baisser les yeux. Elle ne put 
jouir de l’adieU 1 muet 1 que lui envoyait le triste 
muletier. 


CHAPITRE II. 


En ce moment , un homme à l’air important et 
réfléchi entra dans la salle. C’est à peine si une 
de ses mains qui sortait du haut de son manteau 
bleu, honora l’alcalde de ce mouvement préei- 1 
pité des doigts , le salut le plus ordinaire de la 
Péninsule» Toute la famille- s’était levée jkmr ac- 
cueillir celui qu’on appelait 1 avec respect le sei- 
gneur intendant. Il s’approcha du pèro procu- 
reur et lui présenta des papiers dont tout le oer* 
cle parut se réjouir. On eût dit une liste d’enro- * 
lemens. — « J’espère bien , s’écria dona Urra- 
» qne en regardant le ciel, que mes deux fils 
» grossiront le nombre des héros.... des -élusse 
» la reine des anges. — Il fautqneles’déleuseurs 
» de la foi se hâtent , repartit l’intendant, en 
» comptant ses paroles-; car je dois vous annon-* 

» cer une mauvaise nouvelle. Des troupes arri- 
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ft vent; elles ont â leur tête votre frère, dona 
» U r raque. » Francisca , placée négligemment à 
la fenêtre , sans Joute pour voir plus long-temps 
celui qu’elle aimait , së retourna vivement au der- 
nier mot qui venait d’être prononcé; son sein 
agitait avec violenee le corsage qui le tenait cap- 
tif : l’espérance semblait y avoir pris la place de 
la douleur. Le bruit des trompettes annonça l’ar- 
rivée d’un escadron à la tête duquel marchait un 
général. Le tambour du village essaya de répondre 
aux fanfares ; les habitans accoururent en mêlant 
leurs cris de vive la Constitution ! vive le roi cons- 
titutionnel! aux acclamations des soldats. Surpris , 
indignés , le père procureur et l’intendant se mon- 
trèrent aux croisées. A leur aspect , les villageois 
intimidés se turent ou s’enfuirent ; quelques fem- 
mes, dont l’opposition s’était manifestée d’abord 
par un morne silence , reprirent courage; mais le 
curé parut; ses paroissiens se rangèrent autour 
de lui ; et, rassurés par sou exemple , forts de la 
présence des dragons , ils ne craignirent plus 
d’arborer sur leurs chapeaux le ruban jaune et 
ronge. Les noms du Code sacré et du bien aimé 
Fernand sortirent de toutes les bouches; le reli- 
gieux et l’homme d’affaires se reconnurent vain- 
cus ; ils abandonnèrent le champ de bataille*, et 
sortirent par une porte qui s’ouvrait dtt côté des 
montagnes. 

Cependant Francisca. s’était élancée hors de là 
maison , ivre de plaisir et de tendresse. Le géné 
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ral baise le front de sa fille, presse les longues 
tresses de ses cheveux noirs.qui flottaient jusqu’à 
terre , et dit d’un accent ému : « Tu as la beauté 
» de la mère , sa taille , sa chevelure !... » — En 
ce moment il relève b» tête, découvre que la 
pierre de la constitution ne brille pas sur la place, 
et se dégageant brusquement d’une douce étreinte, 
il réprimande d’un ton bref et dur la lenteur des 
habitaus % rétablir le signe de la régénération 
publique. Les villageois s’excusent sur ce qu’ils 
n’avaient pas osé manquer ainsi à l’alcalde , . au 
monastère voisin, et à l’intendant des biens sé- 
questrés de V Excellenlissime marquis de C*** , 
banni ou mort; tous se hâtent de réunir les 
pièces de la table constitutionnelle renversée par 
les soldats en i 8 i 4 - La plupart des débris avaient 
été conservés depuis lors dans le presbytère ; le 
reste se retrouve chez les paysans, et c’est sur la 
façade du vieux manoir de don Géronimo, à côté 
de ses armoiries, que s’élève, au milieu des ap- 
piaudissemens de l’escadron et de la foule , mais 
parmi les malédictions étouffées de dame Ur~ 
raque , la pierre où sont tracés en lettres d’or ces 
mots : Constitution de la monarchie espagnole , 
sanctionnée le Ï9 mars de l’an 1812. 

Le général entra chez sa sœur qui était en 
prières depuis sou arrivée. C’était un homme d’un 
abord farouche; grand et robuste, il avait, avec 
son écharpe qui traînait jusqu’à terre, une sorte 
de dignité sauvage; un regard menaçant perçait à 
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travers les longs cils dont sa paupière était armée j 
son sourcil épais couvrait la moitié de ses yeux * 
et sa grande moustache, ses cheveux en désordre, 
plusieurs cicatrices profondes occupaient le reste 
de son visage. Il reçut fort durement les atten- 
tions obséquieuses de son beau-frère l’alcalde. — 
« Moins de phrases et d’inclinations , » dit-il en 
s’asseyant sur le banc qui régnait le long de la 
muraille - , « ma seigneurie , puisque ce mot vous 
» plaît , n’a besoin que d’une chose : c’est d’obéis- 
» sance aux lois que don Fernand a jurées. A ous 
» n’ètes pas plus grands seigneurs que lui : imi- 
» tez-le, et que ce hameau puisse vous bénir 
» comme l’Espagne entière bénit son prince ma- 
» gnanime. » — L’alcalde se baissa jusqu’à terre 
pour répondre : « Sans contredit. » — Mais on 
sentait que ce mot lui coûtait à dire , et dona 
Urraque, agitant son rosaire, observait avec in- 
dignation l’air soumis de don Géronimo. 

« Sœur , lui dit le général , tu ne me regardes 
» pas avec des yeux de chrétienne -, est-ce que Lu 

» as encore sur le cœur? — J’ai sur le cœur 

» tout ce qu’il me plaît , et quand je voudrai 
» faire mes confidences , ce ne sera pas à un 
» partisan des nouveautés. — Sœur, tune parles 
» pas comme uns Arra^bnaise } si le vin de Na- 
» varre ne t’avait tourné la tète , tu saurais que 
» les cortès ne sont pas chose nouvelle. Les Etats 
» de la couronne d’Arragon étaient libres de 
» tout temps , et lè seraient encore , sans les Ca- 
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» marillas (i) que Dieu et ses saints maudissent- 
» Sœur! je ne plaisante pas! le roi a juré le sys- 
» tème, et certes il était temps*, la nation et lui 
» faisaient assez mauvais ménage. Les voilà ré- 
» conciliés! Trois millions de fois malheur à qui • 
» tenterait de rompre cet accord ! Il n’y a pas de 
» frère, sœur ou neveu qui tînt*, je ferais tout 
» pendre au plus grand chêne du pays. Notre- 
» Daine del Pilar elle-même perdrait sa peine à 
» vouloir vous tirer de mes mains. » 

Un officier se pencha vers son oreille , pour lui 
rappeler qu’aux termes delà constitution, l’auto- 
rité militaire ne pouvait pas faire pendre les ci- 
toyens. — « Bon! reprit-il, vos articles ne peu- 
» vent pas regarder les maudits de Dieu qui en- 
» freignent le Code sacré. Us se mettent en de- 
» hors*, tant pis pour eux! Au jour du jugement 
» dernier, ils réclameront s’ils veulent. » 

Pendant cette discussion, Franeisca s’occupait 
à servir du vin et du chocolat aux nombreux 
aides-de-camp de son père. Fort jeunes pour la 
plupart, et annonçant une naissance plus élevée 
que celle de leur chef, ils portaient attaché à la 
cocarde rouge le ruban vert des soldats de l’ile de 

• 4 9 t v 

(î) Camarilla (petite chambre). Ce mot compreml, sanscon- 
dition de rang ou de naissance, tout ce qui est admis à Phôa" 
neur de voir habituellement le monarque. La camarilla lui 
compose le soir un cercle intime. On sent que là, dans un Etat 
absolu, doit se décider le sort de l’empire. 
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Léon , sur lequel se lit l’inscription : Constitution 
o muer le. Ils eurent d’abord beaucoup de respect 
pour la fille de leur général, puis ils songèrent à 
son état , à sa beauté , et l’un d’eux , pressant sa 
jolie taille, voulut emporter un baiser d’assaut. 
Le châtiment ne se fit pas attendre ; la maison en 
fut ébranlée. « Sa mère n’aurait pas fait mieux, » 
dit alors le maréchal-de-camp en allumant son 
cigarre-, et au souvenir qu’il venait de rappeler, 
une émotion se trahit sur un visage que rien ne 
semblait pouvoir attendrir. 

Une musique discordante et des cris de joie , 
partis du dehors, avertirent que les villageois 
prétendaient donner une sérénade au général. 
L’alcalde, Francisca, les officiers le supplièrent 
de satisfaire l’impatience du peuple, qui voulait 
contempler une fois encore le héros de l’iWe- 
pendance nationale et de la liberté civile. « Dé- 
» moni o , répondit -il, ces gens -là sont fous! 
» quand ils m’auront vu, les voilà bien avancés.» 
Et comme les cris redoublaient , il a jouta : « Tiens, 
» Paquita ! représente à ma place ; ta figure leur 
» fera plus de plaisir que la mienne. » 

Enfin les sollicitations devinrent si pressantes 
que, pour s’en délivrer, le terrible chef parut , en 
disant : « On me prend donc pour une slattlc dé 
» saint Christophe ? croit-on que ma vue préservé 
» de la mort subite? » Puis, il s’établit 'à la fe- 
nêtre, une main dans son écharpe, le cigarrc à 
la bouche , l’œil attaché avec un imperturbable 
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sang-froid sur la foule qui remplissait les airs de 
ses bénédictions et lui jetait des fleurs. 

Il y avait près de deux heures que j’étais dans 
la posade; on avait oublié de me servir. Je me 
résignai sans peine à venir chercher sur le sol de 
France un repas plus facile. 

Il me fallut régler mes comptes. Dona Urraque 
me demanda fort peu de chose pour l’avoine et 
la paille hachée-, je m’étonnais de sa modération, 
quand elle réclama un réal (i) de plus pour la 
place occupée dans l’écurie. Mon modeste cour- 
sier était demeuré sur la voie publique ; il m’eût 
été difficile de l’établir ailleurs : cette remarque , 
timidement hasardée , m’attira un déluge d’im- 
précations furibondes ; je me hâtai de satisfaire la 
noble dame, trop heureux d’être quitte â si bon 
marché de ses iujures et des souvenirs de la ba- 
taille de Roncevaux. Mais ce n’était pas tout 
éneore : trois réaux furent exigés pour le bruit , 
para el ruido. Je pensai qu’il me fallait payer le 
bruit que j’avais entendu ; la femme de l’alcalde , 
indignée, me répondit qu’il s’agissait de celui que 
j’avais fait. — « On voit bien, poursuivit-elle, 
» que vous n'avez jamais voyagé dans les États 
» de Sa Majesté caiholiquc; vous béniriez votre 
» bonne étoile de vous avoir conduit chez des 
» gens comme nous : partout ailleurs, cet article 
» vous eût coûté un million de fois davantage. » 

(1) Cinq sous. 
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Je donnai les réaux et pus enfin partir. Le sei- 
gneur don Francisco de Paul a , portant pour lâ 
première fois la main à son chapeau, et quittant 
le seuil de la porte contre laquelle il était resté 
tout le temps immobile f dérogea de sa dignité fu- 
ture jusqu’à réclamer, d’abord avec d’humbles 
paroles, ensuite d’un ton très-élevé, le pour- 
boire du garçon. Sa mère , révoltée de mes refus, 
me poursuivit de ses outrages. Elle avait soin de 
m’appeler maudit Français ! dans l’espoir d’ameu- 
ter contre moi la multitude. Mais le temps était 
passé , où l’Espagne détestait ce nom. Seuls, les 
ennemis du système constitutionnel nourrissent 
pour la patrie de Montesquieu , pour les conci- 
toyens de l’Assemblée constituante, une sainte 
horreur. L’orgueil national est l’unique senti- 
ment qui se prononce dans le souvenir que la po-r 
pulation conserve des guerres de l’indépendance; 
ou si la haine s’y rencontre, c’est pour se porter 
toute brûlante sur l’auteur de ce grand attentat. 
Nos soldats ne sont pas compris dans une répro- 
bation qui ne s’adresse qu’à leur chef. Sous la 
chaumière on parle d’eux avec admiratidn , avec 
bienveillance , comme dans les salons on cite , on 
invoque sans cesse nos écrivains, nos hommes 
d’Etat , nos publicistes. Un jour, des ruines s’of- 
frirent sur ma route; je demandai qui les avait 
faites. « Ce sont les Français, me répondit un 
» paysan; mais que voulez-vous , ils étaient nos 
» ennemis. — Et celles-là , plus loin ? — Ce sont 
T. i. 3 


Digitized by Google 



XÔ J BU» ÀLOHSO. 

» les Anglais , » reprit-il avec un regard encore 
plus expressif que les malédictious dont il accom- 
pagna ce mot : « Ils étaient nos alliés ! » 

Je pris mon cheval. Quelques dragons se déta- 
chèrent de la foule qui cpntinuait à saluer de ses 
•vivais le général imjpobile , et vinrent me tenir 
l’étrier. Un brigadier me proposa de me donner 
une escorte pour traverser les montagnes , infes- 
tées, me dit-il , de bandits et d’ours blancs. Les 
oraemens de leurs casques étaient brisés ; leurs 
vêtemens tombaient en lambeaux. La diversité 
des étoffes, des couleurs, des formes, ajoutait à 
leur délabrement. Quelques-uus*portaient l’habit 
de nos soldats ramassé, il y a dix ans, sur le cbamp 
de bataille. Ces malheureux défenseurs d’un grand 
peuple, quand ils virent que je n’acceptais pas 
leurs propositions de m’accompagner, se décidè- 
rent à me dire qu’ils n’avaient pas touché leur 
paie depuis vingt mois. Us me demandaient de 
venir au secours de leur indigence.- — « La cons- 
» titution , continuaient-ils , allait acquitter les 
» dettes de la patrie -, mais elle n’avait pas eu le 
» temps encore, et la Vierge sainte me rendrait 
» ce que j’aurais fait pour eux. » — Une sorte de 
pudeur fit rougir mon front tandis que je donnais 
l’aumône à ces modestes Bélisaires , et je partis 
en plaignant la liberté espagnole du triste héri- 
tage que le pouvoir absolu lui avait légué. Puis- 
se-t-elle ne pas succomber sous le faix de toutes 
les calamités qu’il faut qu’elle répare ! 


Digitized by Google 



/ 


LIVRE I, CHAPITRE II. 2^ 

Le général fumait toujours officiellement à la 
fenêtre. On lui persuada sans doute de haranguer 
les villageois. 11 étendit la main $ un grand silence 
régua sur la place. Je fis volte face et vis auprès 
du farouche orateur, un petit officier qui s’élevait 
sur la pointe du pied pour dicter la harangue et 
montrer son importance à tous les yeux. Il souf- 
fla, aussi haut que les hommes chargés de cet 
emploi dans les théâtres espagnols : « I^a consti- 
» tutiop de la monarchie , » et le général répéta 
d’une voix retentissante : - « La constitution 

» de la monarchie — Est , poursuivit l’au- 

» leur du discours , le saphir des institutions libé- 
» raies et l’étoile polaire de l’univers civilisé... » 
Le père de Francisca avait commencé de redire 
cette phrase. Il s’arrête , repousse le souffleur , et 
se contente de crier : « Mes amis , le bien-aimé 

» F ernand et la Constitution ! la Constitution 

» et le bien-aimé Fernand.... » Tout le peuplé 
répondit : « Etre libres ou mourir , vive le Roi ! » 

Je repris la route du passage d’Oholdizun. A 
ma droite , une longue procession de religieux 
blancs et noirs descendait du monastère qui dé- 
core la colline. Ils venaient tenter le pouvoir de 
leur présence pour arrêter le triomphe du nou- 
veau système. A leur aspect , il se fit une scission 
dans le hameau. Quelques anciens et la plupart 
des femmes se turent , comme s’ils craignaient 
d’encourir l’anathème $ mais forts de l’aîliaüce 
des soldats , les hommes tinrent bon , et les cris 
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de liberté, prolongés par les échos, me suivirent 
jusque sur le territoire français. Je rencontrai . 
avant de toucher la frontière , le muletier anda- 
loux, assis sur une éminence, au milieu de ses 
mules qui paissaient en liberté. Tourné vers 
Urdax, il semblait ne pouvoir se résoudre à 
quitter l’aspect du séjour de sa Paquita chérie. 
La guitare était oisive dans ses mains. Son cœur 
pouvait trouver , dans cette vue lointaine de ce 
qui lui était cher*- des alfmens à sa rêverie sans 
en trouver à ses chants. 

Ce fut à la laveur d’une température délicieuse, 
parmi de riantes cascades , des forges , des mou- 
lins sans nombre, que je rentrai sur la terre de 
France. J’arrivai bientôt à un vaste bassin qu’en- 
veloppent les plus hautes cimes de cette portion 
des Pyrénées. Là se présente le dernier village 
du pays des Basques; au milieu d’un carrefour, 
dont une petite esplanade occupe la moitié , règne 
une hôtellerie. Je m’y. arrêtai pour prendre le 
repas que j’avais inutilement demandé à l’auber- 
giste de la Navarre. 

Une mrison bien tenue , une chambre arrangée 
avec recherche et presque avec goût, un bon di- 
rer, de la propreté dans tous les détails de l’a- 
meublement et du service, de tels avantages se- 
raient , par tous pays , précieux dans un hameau. 
Le voyageur les remarque surtout quand il vient 
de s’asseoir au foyer du paysan espagnol ; les soins 
empressés et les bonnes grâces de ma vieille hô- 
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t.esse achevèrent de me rendre heureux et fier du 
parallèle. Je recommande à ceux de mes lecteurs 
qui parcourront les Pyrénées , la bonne madame 
Hiriart d’Aïnlioa. 

Aïnhoa est composé de deux cents maisons. 
Aux heures des repas, les mille habitans siègent 
sur leurs portes , et l’on dirait d’autant mieux la 
communauté de Lacédémone , que la grande rue, 
la seule de la bourgade , possède aussi son gym- 
nase. C’est une large arène pour la paume $ les 
Basques excellent à un jeu qui demande autant 
de vigueur que d’agilité. Au moment de mon ar- 
rivée, ils charmaient par cet exercice les loisirs 
du dimanche, et tandis qu’ils recevaient la balle 
de plomb sur un gant de fer, les filles étaient 
toutes réunies pour d’autres amusemens sur l’es- 
planade située devant l’hôtellerie. 

La cloche religieuse fit entendre son appel. Les 
jeux cessèrent. Tout Aïnhoa courut à l’ofîice du 
soir , et je suivis la foule. Là , les cérémonies chré- 
tiennes sont plus imposantes que parmi les pompes 
de nos villes ; il y a quelque chose de plus religieux 
dans la distribution aussi bien que dans l'attitude 
des assistans. Les hommes sont séparés des femmes 
comme chez les sectateurs de l’ancienne loi ; ils 
occupent une balustrade de bois de chêne qui 
règne en deux étages tout autour de la nef et lui 
sert d’ornement. Les femmes restent dans le bas 
de l’église 5 quelques-unes doivent au privilège 
des années, le seul que l’heureux canton con* 
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naisse, la chaise qui les soutient : les autres de- 
meurent à genoux ; et comme si la distance ne les ' 
protégeait pas assez contre les regards*, contre les 
.pensées que la maison de Dieu réprouve , toutes, 
au son de la cloche , ont caché leur tète sous une 
longue pièce de drap noir qui descend jusqu’à 
terre. 

Je fus distrait des réflexions que m’insérait la 
modeste majesté du lieu , par l’aspect d’un homme 
qui portait dans sa contenance et dans son regard 
je ne sais quoi d’extraordinaire. I! n’était pas avec 
les autres hommes. Debout sous l’un des deux 
escaliers de la balustrade qui leur est réservée , 
une main appuyée au bénitier de pierre , ses 
grands yeux noirs reposaient presque toujours 
sur une jeune femme agenouillée devant lui : 
c’était la seule qui se tint dans son voisinage. Il 
y avait autour d’eux un cercle de solitude, quoi- 
que les rangs des fidèles , pressés partout ailleurs, 
s’étendissent jusqu’au milieu du cimetière. Les 
villageoises , qui se trouvaient encore le plus près 
de l’inconnu, semblaient détournées par une se- 
crète inquiétude de l’attention due aux mystères 
saints : leur anxiété ne lui échappait pas , et son 
visage , d’une beauté sévère , se prêtait alors à un 
de ces sourires où se peignent à la fois un peu 
d’ironie et beaucoup de tristesse. Il était jeune $ 
mais au milieu de sa chevelure d’ébène, une 
touffe de cheveux blanchis brillait comme ces 
flammes que les peintres font jaillir de la tête clés 
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personnages sacrés. L’énergie, la tierlé , l’habi- 
tude des sombres pensées se lisaient dans ses traits 
calmes et graves ; son œil seul révélait une ame 
ardente. Vêtu comme les Basques , on deviuait sans 
peine qu’il n’était pas né parmi eux ; sa ceinture 
rouge avait sur le coté gauche un nœud qui lui 
donnait plus d’élégance \ son col était rabattu-«avec 
plus de goût 5 ses cheveux, courts par -devant , 
flottaient en plus longues boucles sur ses épaules : 
cet usage du Béarn date peut - être des vieux fds 
de la Germanie. Avec son berret , espèce de bon- 
net plat qui se pose sur le côté de la tête , on eût 
pris l’étranger pour uu de nos rois chevelus. 

Je ne pus le méconnaitre. C’était lui dont la 
présence avait si diversement ému le dominicain 
etl’ Andaloux dans l’auberge d’Urdax. Les vêpres 
achevées , il présenta l’eau sainte , avec grâce , à 
la jeune femme que j’avais remarquée devant lui. 
La foule s’ouvrit pour lui livrer passage : les 
mères le montraient à leurs fils , et les enfans , 
murmurant des mots injurieux , s’attachaient à 
ses pas avec la curiosité cruelle de leur âge.. 11 
marchait, au milieu de ce cortège , comme si l’at- 
tention publique n’avait rien qui pût l’affliger, ni 
le surprendre. Irrités de tant d’assurance, les 
villageois étaient près de donner un libre cours à 
leur indignation , quand ils virent la timide com- 
pagne dont il tenait le bras se presser contre son 
protecteur en tremblant pour lui. Cet effroi tou- 
chant suffit pour les désarmer. Elle cachait sous 
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sa mantille de laine noire sa figure et sa taille ; 
on n’apercevait qu’un port noble, un pied re- 
marquable par son élégance , et une simple robe 
des étoffes bigarrées du pays. 

Je demandai à mon hôtesse quel était ce cou- 
ple extraordinaire. « Des gens exécrables , me 
» répondit madame Hiriarr .5 le mari du moins ! 
» c’est le fugitif des galères : nous ne lui con- 
» naissons pas d’autre nom. » 11 était venu de- 
puis quelques années s’établir parmi eux , et 
vivait loin de tout commerce avec le voisinage. 
On ignorait son rang et sa patrie 5 mais ses mains 
avaient trahi le secret de son malheur : on les 
vit chargées d’indignes empreintes. Cette décou- 
verte révoltait déjà toutes les âmes , quand on se 
rappela qu’un Grand d’Espagne , égaré dans cette 
partie des Pyrénées peu de temps auparavant ? 
était descendu des sommets de l’Atzulaï , pénétré 
d’horreur : il venait d’y rencontrer un homme 
qui avait immolé son père. La pensée de si grands 
attentats faisait frémir tout le village , et j’éprou- 
vai une partie de ces impressions. La rencontre 
d’un homme flétri d’ignobles chàtimens, inspire 
le même effroi que les apparitions nocturnes dont 
se nourrit la crédulité populaire. Ce sont là de 
ces superstitions de la conscience, contre les- 
quelles la raison ne peut heureusement pas don- 
ner des armes. -**&/&* « 

- Le soir était venu : les jeux recommencèrent. 
Les filles , vêtues de leurs plus beaux atours, dan- 
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saienl au son du tambourin. Tout le village ras- 
semblé autour d’elles , s’associait à leurs plaisirs-, 
et des muletiers espagnols enveloppés du man- 
teau fidèle , se «distinguaient au milieu du cercle 
par une altitude pleine de dignité, comme leur 
costume. Des .fenêtres de mon hôtellerie, j’avais 
le spectacle de la fête *, j’en jouis long-temps. 
Mais un casier de chêne suspendu à la muraille 
avec un faix de livres poudreux, vint distraire 
mes regards. Cette bibliothèque modeslé n’offrit 
à ma curiosité que des missels écrits dans les idiô- 
mes qui ont cours en Béarn , un volume d’alchi- 
mie en^ espagnol des dissertations théologiques 
de l’université de Pampelune , un recueil de chan- 
sons nationales du pays , et une flore française. 
Je cherchais auquel de ces ouvrages j’aurais re- 
cours pour occuper les loisirs de la soirée. Mon 
hôtesse eut la bonté de concevoir une haute idée 
de ma littérature, et je la vis bientôt paraître ar- 
mée d’un gros manuscrit que son fils avait trouvé, 
long-temps auparavant , sur les grands chemins 
de la Navarre. Madame Hiriart-me parla, avec la 
prolixité des héros d’Homère, de l’intérêt quelle 
avait pris à cette lecture. Son suffrage m’encou- 
ragea , et je lus à mon tour la relation castillane 
que je traduis pour le public français.* Il me reste 
à souhaiter que , malgré les défauts d’un récit où 
je n’ai pu reproduire la pompe et les brillantes 
images du style espagnol , 

Tout Paris pour Rodrigue ait les yeux de Chiméne. 
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MANUSCRIT D’AÏNHOA. 


CHAPITRE PREMIER. 


« La main bienfaisante qui a fait arriver jUs- 
qu’à moi une consolation , m’impose un devoir 5 
je me soumets. II m’en coûte peu de tracer les 
mémoires de ma vie : don Alonso ne craint pas 
ses souvenirs. 

» L’homme reste si peu sur la terre qu’il se 
perd en efforts pour y prolonger son séjour dans 
tous les sens. On dirait du présent un abîme sur 
lequel il s’effraie d’être suspendu. L’ambition et 
l’orgueil sont les rameaux fragiles auxquels il 
s’attache pour atteindre ces bords inaccessibles : 
l’avenir et le passé. 

» L’historien semblerait avoir omis une partie 
de sa tâche , s’il ne promenait ses lecteurs à tra- 
vers les longues sépultures du milieu desquelles 
son héros est sorti. Je me conforme à l’usage , 
_ sans orgueil j’espère et aussi sans affectation 
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d’une fausse modestie : si je ne suis pas de ceux , 
qui prétendent jeter des regards de dédain sur les 
fastes de famille où brillent de siècle en siècle des 
noms à jamais révérés parmi les hommes , je sais 

• aussi qu’il vaudrait mieux n’avoir point d’ancêtres 
que n’être pas digne d’eux. Quel que soit le point 
dit départ , celui qui fait honneur à ses fils est 
mille fois plus grand que le descendant des rois , 
s’il ne fait pas honneur à ses pères. 

•» Ma famille était au nombre de ces maisons 
castillanes qui n’ont que du sang royal dans les , 
veines : issue, suivant quelques généalogistes, de x 
Clovis; suivant d’autres, que je vous abandonne, 
de Priam ; puissante du moins dès le temps des 
Goths ; associée plus tard aux travaux de Pélage, 
elle parut avec éclat dans les assemblées natio- 
nales entre les Ricos homes , aristocratie géné- 
reuse dont la grandesse d’aujourd’hui n’est qu’une 
douteuse et pâle imitation. Mes aïeux partagè- 
rent , huit cents ans , avec nos races illustres , le 
privilège de donner aux monarques qui se sont 
succédés sur les trônes divers de la Péninsule , 
des femmes et des mères. 

• » L’intcoduetion des majora ts , peu antérieure 
aux rois du sang d’Autriche , fut propagée par ces 
princes avec leur empressement héréditaire à éta- 
blir au-dessus du genre humain des obstacles h 
sa croissance. Cette institution est impie comme 
tout ce qui tend à classer les êtres-rois, que Dieu 
fit égaux et libres , en hiérarchies immuables et 
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oppressives. Dès*lors , les grandes fortunes, trans- 
mises d’àgc en fige, n’attestent plus une succes- 
sion de sagesse et de vertu. Ce système fonde un 
privilège impérissable en faveur du vice 5 il rend 
la dissipation riche malgré elle -môme, et la mé- 
diocrité prépondérante malgré le ciel et la terre. 

Il flétrit les dignités, inquiète la conscience pu- 
blique , outrage les peuples en consacrant le scan- 
dale possible de l’infamie bercée , par l’illustra- 
lion en môme temps que par l’opulence, au faîte 
des sociétés humaines. 

» Si les auteurs de cette législation barbare ne ’ 
s’étaient proposé que la ruine de l’agriculture , 
la dépopulation des provinces , la misère enfin et 
l’ignorance, sa compagne fidèle, jamais but ne 
fut mieux atteint ; mais ils voulurent aussi cons- 
tituer une aristocratie grande et forte , et leur 
politique imprévoyante n’a su que ternir la splen- 
deur de la noblesse castillane. Par eux, l’Espagne 
s’est vu peu à peu ravir la plupart de ces noms 
qui s’élèvent au milieu des peuples comme les 
trophées vivans de leur gloire. Voilà ce que l’Eu- 
rope ne sait pas assez. 

» Le marquis de C*** , aïeul de mon père, avait 
ajouté à la gloire de sa race dans les campagnes 
d’Italie. Je descends du second de ses. fils •, l’aîné 
ne laissa qu’une fille qui porta ses biens immenses 
et ses trois cents titres dans une maison étran- 
gère. C est ainsi que les Ossuna sont propriétaires 
de quatre ou cinq mille noms. Le plus illustre 
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des nôtres, celui de marquis de C 444 , consacré à 
toutes les pages des annales espagnoles , serait 
demeuré à jamais enseveli dans le catalogue des 
fiefs et des dignités de ses nouveaux possesseurs , 
s’il n’était échu, il y a vingt années, à un vieux 
chambellan qui , le reconnaissant pour plus an- 
cien que ses duchés, mit de l’orgueil, suivant 
nos usages, à ne pas en porter d’autre. 

« Réduite au nom inconnu de B 444 , ma fa- 
mille s’enfuit loin de la cour. Elle aurait dédai- 
gné d’y paraître, ne pouvant plus se couvrir de- 
vant les rois. Désormais obscure et pauvre , elle 
se confondit avec les races qu’on appelle agra- 
viadas^i)) parce que l’injustice des princes ou 
le malheur des temps les a reléguées loin de la 
grandesse , plus récente et moins illustre qu’elles. 
Don Luis B 444 , mon père , servit, au sortir de 
l’enfance, en Italie, et plus tard en Amérique, 
dans lé temps où le grand Charles III et le pa- 
ternel Louis XVI donnaient à l’univers le spec- 
tacle des monarques de la vieille Europe , se li- 
guant pour assurer au Nouveau-Monde les bien- 
faits de la civilisation et de la liberté. Il était en 
garnison à la Havane , riche colonie , dont l’im- 
portance s’accroissait déjà par l’émancipation dès- 
lors assurée de la patrie de Washington. Le ca- 
pitaine-général, don Juan 444 , homme ambitieux 
et hautain qui , tenant à la grandesse de tous cc- 

(i) Lésées. 
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tés , avait eu le travers de se faire donner un titre 
de Castille (i) pour être appelé le baron de R**% 
s’était rencontré avec don Luis sur les rives du 
Pô. Une étroite intimité s’établit entre eux. 

» Mon père connut l’amour , pour la première 
fois , dans un âge où cette vive flamme est d’or- 
dinaire plus près de s’éteindre que de s’allumer : 
ce fut aux pieds d’une Française , fille d’un vieil 
officier , dont une croix de Saint-Louis venait de 
payer les longs services. Forcé par la poursuite 
d’une flotte anglaise à chercher asile dans un 
port ami , le bâtiment qui ramenait en Europe la 
belle Eléonore allait mettre à la voile. Don Luis 
voyait ce moment approcher avec désespoir , quand , 
un jour , don Juan lui apprit que l’étrangère avait 
quitté la Havane : arrachée à la tendresse d’un 
père , parmi les ténèbres de la nuit , elle était 
emportée sur les mers pour aller gémir à Mexico 
dans les cachots du tribunal de la foi. On l’accu- 
sait d’avoir repoussé avec tant de mépris à la 
porte d’une église , la bulle de la croisade (a), que 
le saint-ciboire en tressaillit dans le tabernacle. 
D autres profanations lui étaient imputées. Don 

(i) On appelle ainsi les titres que les rois confèrent sans y 
attacher la grandesse, c’est-à-dire le droit de se couvrir de- 
vant eux. 

(a) Cette bulle, instituée dans les temps reculés pour réu- 
nir des moyens de combattre les infidèles, concède certaines 
indulgences; tout fidèle est obligé de s’en pourvoir et d’en 
proportionner le prix à sa fortune. C’est une branchede re- 
venu considérable. 
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Luis , dans sa douleur , s’embarqua pour la Nou- 
velle-Espagne , et courut à la cité de Montézuma. 

» Le conseil suprême du Saint-Office comptait 
parmi ses membres un ecclésiastique d’une piété 
aussi charitable que vive. Don Isidro n’était alors 
qu’à la Inoitié d’une carrière dans laquelle ses 
qualités évangéliques promettaient à sa vieillesse 
une riche moisson d’honneurs. Mon père se ren- 
dit prés de lui sans hésiter ; il comprit que ce 
religieux vénérable serait pour la malheureuse 
Eléonore un défenseur plutôt qu’un juge. 

» Cependant la guerre , déclarée dans les pre- 
mières années du règne de Charles III , entre 
l’inquisition et la couronne , ne portait pas les 
inquisiteurs à la clémence. Le roi avait été con- 
traint , cinq années auparavant , d’abandonner à 
leurs foudres l’illustre Olavidé. Le parti du fa- 
natisme , fier de sa victoire , tendait tous ses res- 
sorts 5 il s’était donné la joie de rallumer à Sé- 
ville des bûchers qu’on pouvait supposer éteints 
pour toujours. Le conseil de Mexico , .qui n’a- 
vait jamais perdu l’habitude de faire briller au 
milieu du Notiveau-Monde des flammes homici- 
des , semblait se croire appelé à rétablir cette 
théocratie sanguinaire dons son ancien éclat. Un 
aulo-da-fè fut proclamé à son de trompe •, le 
peuple frémissait de plaisir autour de l’échafaud : 
les condamnés parurent \ sous ses vêtemens si- 
nistres , Eléonore avait encore une attitude impo- 
sante qui refoula dans tous les cœurs l’expres- 


Digitized by Google 



4o DOW ALONSO. 

sion du bonheur public. La sentence fut procla- 
mée : mon père écoutait avec effroi. Don Jsidro 
avait obtenu la vie de la jeune étrangère ; d’autres 
victimes périrent : elle ne fut condamnée qu’à 
une prison perpétuelle , et don Luis l’arracha peu 
après du monastère lointain où ellç avait été re- 
léguée. Tous deux réussirent à cacher long-temps 
leur tête proscrite, et à s’embarquer enfin pour 
l’Europe. Des noeuds sacrés les unirent. Eléonore 
est ma mère. L’infâme don Juan avait, brûlé pour 
elle d’une flamme coupable *, il 11e craignit point 
de lui adresser des voeux que l'honneur repoussa. 
Vous avez vu sa vengeance. Ses ressentimeùs ont 
poursuivi la vie de mon père , celle de dona Léo- 
nor, la mienne , et , comme pour rester éternels , 
ils renaquirent dans un fils, digne héritier de ses 
passions et de ses fureurs. 

» Don Luis pouvait tout sacrifier à son amour, 
hormis le séjour de la patrie. Après quatre ans 
d’exil durant lesquels j’étais né , ainsi que mon 
frère Pablo , il se fit jeter sur les rivages de l’An- 
dalousie , et alla tomber aux pieds de Charles III 
qui l’accueillit «avec la grâce, c’est-à-dire la bonté 
de Henri IV, son aïeul. Ce grand prince était 
digne de descendre de l’immortel roi de Navarre $ 
nul potentat n’a tant fait pour la prospérité véri- 
table de ses peuples. Plaçant sa gloire non dans 
le bruit des armes , mais dans les prog ès de l in- 
dnstrie , du commerce , des arts , c’est de lui que 
la civilisation date parmi nous. 
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» Une négociation fut entamée avec le Saint- 
Office. La bienveillance royale étaitsecondée par la 
philosophie des Campomanes , des Aranda , des 
Florida Blânca. Les Sully et les Colbert ne man- 
quent jamais aux Henri IV et aux Louis XIV. 

» On promit de laisser mes pareus en paix , 
pourvu qu’ils vécussent vingt ans dans l’exil loin 
des regards des hommes. Don Louis retourna 
triomphant à Séville où l’attendait ma mère. La 
terre que jamais Espagnol n’abandonne pour aller 
chercher la fortune , les honneurs, les distractions 
même aux rives lointaines •, la terre natale lui était 
rendue : et le sacrifice de sa compagne qui re- 
nonçait pour lui aux douceurs de la patrie , pesait 
moins à sa reconnaissance, parce qu’elle allait 
biehtùt posséder son père. Le digne chevalier de 
Saint-Louis , heureux d’apprendre que sa fille res- 
pirait encore , accourait pour finir ses jours auprès 
d’elle •, on syt qu’il avait passé les Pyrénées , on 
le croyait parvenu à Madrid •, mais dona Léonor 
n’était plus réservée à le serrer dans ses bras. Les 
traces de l’officier français furent tout-à-coup 
perdues sans retour.... Sans retour; non! je 
devais, après vingt-cinq ans, le retrouver pour le 
voir mourir. 

Au milieu de ces perplexités , des ordres su- 
prêmes obligèrent tout-à-coup mes parens à quitter 
les bords du Guadalquivir , et à se rendre sur-le- 
champ au lieu fixé pour leur exil. C’était un bourg 
à demi-ruiné de l’Estrémadure. Au triste voyage 
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qui ftoüs y conduisit Se rattache le premier de 
mes souvenirs; toutes les circonstances en sont 
encore vivantes dans ma pensée : pressentais-je 
l’empire que ces graves instans devaient exercer 
sur le cours entier de ma vie ? 

L’émotion d’un brusque départ ne tarda pas à 
mettre en péril les jours de dona Léonor. Un ac- 
couchement prématuré la contraignit à chercher 
un abri dans un cortijo (i) inconnu, au déclin de 
la Sierra-Morena. Après les longues souffrances 
par lesquelles s’achètent les jouissances de la ma- 
ternité , elle n’entendit pas ces premiers cris qtii 
ont une magie pour porter dans le cœur des 
femmes la joie à la place de la douleur. Le saisis- 
sement la précipita dans une léthargie effray;pite. 
Enfin elle reprit ses sens , et don Louis , qui avait 
redouté long-temps le plus grand des malheurs , 
se hâta de lui dire que Pablo et moi n’étions pas 
seuls destinés à l’appeler du doux nom de mère : 
cette mère chérie nous fut rendue tandis qu’une 
sœur nous était donnée. 

» C’était le temps où Charles III exhalait sa 
grande ame. Le dernier règne de la vieille mo- 
narchie espagnole commençait , et le dernier de 
la vieille monarchie française allait finir : l’an- 
née 1788, en expirant, léguait aux Bourbons... 
léguait au monde bien des orages. 

» Dès le premier âge , j’aimai d’une affection 

( 1 ) Fermes de l’Andalousie. . 
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infinie la petite compagne promise à mes jeux. 
Maria de las Angnstias , c’est ainsi que mon 
père la nomma , était née avec une vivacité d’i- 
magination et de cœur qui , faute d’alimens , 
s’exprimait sans cesse par des larmes. Cette ha- 
bitude, ce besoin d’attendrissement lui prêtait 
d’autant plus de charmes que les larmes étaient 
en elle le langage d’une sensibilité exquise, mais 
non pas l’expression de la faiblesse. INulle ame 
ne fut plus fortement trempée. Mon admiration, 
ma confiance resserraient chaque jour nos liens. 
Bientôt tout fut commun entre nous 5 mêmes 
goûts, mêmes vœux, même manière de sentir. 
Malgré les quatre ans qui nous séparaient l’un 
de l’autre , notre intelligence se dévèloppait par 
an égal progrès , et notre tendresse grandissait 
avec nous. 

» La différence des caractères tenait mon frère 
à l’écart. Si lui aussi pleurait , c’était quand , par- 
fois , il avait W®ayé de suivre nos promenades à 
travers des roches aiguës , au bord de ravins ef- 
frayans , sur les assises chancelantes d’aqueducs , 
de pans de murailles , imposans débris de la gran- 
deur romaine partout cachés sous l’herbe dans 
les déserts de la moderne Estrémadure ! 

» Insouciant , étourdi , plein d’une gaieté dont 
s’amusait dona Léonor, Pablo ne pouvait se com- 
plaire avec nous, qui ne connûmes jamais les 
jeux de notre âge ; il nous préférait le3 enfans du 
bourg et leurs bruyans ébats. Les heures du tra- 
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vail étaient les seules qui nous vissent ensemble. 

» Le curé de la paroisse nous consacrait des 
soin', précieux. Le docteur don Malliias avait dû 
à un examen brillant le poste qu’il occupait. Plein 
déjà d’une érudition plus vaste que bien entendue, 
il avait besoin d’un auditoire qui sût écouter ses 
éternelles dissertations sur les annales de la mo- 
narchie. Notre intérieur était le seul du village 
où il trouvât de la politesse et des lumières. La 
bibliothèque secrète de mes. pareus lui était ou- 
verte } il venait là s’enfermer avec eux , et , tout 
en se livrant à ses recherches, il nous initiait aux 
mystères de ces langues ancienne» par qui des 
peuples, morts depuis quinze cents ans, régnent 
jusqucs sui'un hémisphère qu’ils n’ont pas connu. 

» Ma mère nous apprenait sa langue nationale, 
et l’esprit de sa fdle recevait d’elle une culture 
féconde qui manque aux femmes de la Péninsule. 
Dans ce partage de soins , don Luis s’était chargé 
de professer pour sa jeune famille l’histoire de 
son pays $ mais une guerre civile naissait toujours 
de ses leçons. La révolution française déchaînait 
alors ses fureurs. La commotion se faisait sentir 
en-deçà des Pyrénées. Mon père , façonné aux 
habitudes et aux doctrines du gouvernement ab- 
solu , dont Charles III n’avait. fait connaître que 
les bienfaits , se révoltait à la seule pensée de su- 
jets dictant des lois à leur maître. Don Mathias 
tenait un tout autre langage , et allait jusqu’à 
défendre, par l’autorité des écrivains sacrés de 
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tous les temps , les crimes effroyables qui ensan- 
glantaientl’autre côté des monts; etrnoi, témoin de 
ces débats, j’y trouvais la révélation d’un ordre d’i-r 
dées inattendu. Je m’applaudissais , par un ins- 
tinct irréfléchi , de ce monde nouveau que j’en- 
trevoyais confusément par-delà les vieilles mu- 
railles de la boui'gade. 

» Les tourmentes m’attendaient sur cette mer 
inconnue où j’étais avide de m’élancer. Nous 
vîmes des nuages se lever sur l’étroit horizon du 
toit paternel ; le docteur don. Mathias n’y parais- 
sait plus que rarement et à la dérobée. Pablo se 
plaignait d’outrages qu’il recevait de ses com- 
pagnons de jeu; moi-même , en traversant le vil- 
lage, je croyais entendre des paroles ou ren- 
contrer des regards contre lesquels se révoltait 
mon orgueil blessé. Dans ces momens cruels , la 
douteur de Maria ne versait pas de larmes : elle 
s’indignait , et cet accord de nos sentimens ac- 
croissait notre tendresse en même temps que 
n'otre courage. Dona Léonor avait de la force pour 
tous ; mais si nous arrivions à l’improviste , nous 
apperccvions trop qu’elle n’en avait pas pour soi- 
xuème. Alors nos mains essuyaient ses pleurs; 
c’était loin de son regard que nous allions verser 
les nôtres. , . o u > f! ?. 

» A la cure de *** était attaché un de ces béné- 
ficiers qui surchargent de leur inutile fardeau nos 
plus misérables paroisses. Us emploieut trop 
souvent leur vie oisive à fatiguer de mauvais 
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exemples le troupeau qu’ils épuisent, et de persé- 
cutions jalouses l’utile pasteur qu’ils dépouillent. 
Du moins la phipart portent leurs revenus dans 
les villes populeuses ou les vices peuvent se ca- 
cher ou s’exercer mieux. Mais celui-là résidait, 
et ne pardonnait pas au curé ses liaisons avec 
une famille près de laquelle lui-même n’obtenait 
pas le même accueil ; il trouvait un grief plus 
facile à exprimer dans les opinions philosophi- 
ques dont son collègue, ne faisait pas mystère. 
Les moyens de contenter sa haine ne lui man j 
quèrent pas. 

» Quelques cantons de l’Estrémadure conser- 
vent une fête qui fut chère à toute la province. 
Le jour de Saint-Marc , le clergé, les confréries , 
la population entière, se rendent en grande pompe 
aux pâturages voisins-, le mayordome de la con- 
grégation du saint ou le chef de la paroisse fait 
un signe au premier bœuf errant qu’il rencontre, 
et l’appelle par le nom de l’évangéliste qu’on cé- 
lèbre. L’hôte farouche des champs, devenu tout- 
à-coup docile, suit l’homme de Dieu, l’accompagne 
dans le lieu saint, assiste pieusement aux vêpres 
solennelles, et le lendemain il marche sans guide 
au milieu des processions ; il pénètre sous le toit 
de tous les fidèles , n’omet que la porte du pé- 
cheur , se rend aux mystères sacrés 5 là , il in- 
cline sa corne inoffensive sous les guirlandes des 
jeunes filles , prête aux jeux des enfans sa force 
patiente , accepte le fardeau d’un pain-béui et d’un 
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cierge de cire jaune qu’on attache sur sa tète ; il 
unit enfin l’intelligence à la douceur jusqu’au 
moment où finissent les cantiques ; alors son œil 
reprend ses feux , il bondit , s’échappe et retourne 
en courant au désert. 

w Don Mathias voulait abolir des coutumes 
contraires à la grandeur et à la sincérité du chris- 
tianisme ; il dédaigna les artifices pratiqués d’or- 
dinaire pour s’assurer , au jour fatal , l’obéissanee 
du taureau; tous les appels furent inutiles. Les 
paroissiens ne doutèrent pas que Saint-Marc ne 
réprouvât le docteur comme un serviteur indigne 
de lui. A dater de ce moment , le deuil régna dans 
le canton ; il n’était pas de malheur que ne pré- 
sageât la crédulité populaire , et les villageois im- 
putaient d’avance au curé tous leurs maux à venir. 

» Quelques mois après, un capucin du voisi- 
nage vint exploiter le bourg. Il savait que don 
Luis avait arraché ma inère aux vindictes du Saint- 
Office , et il eut soin d’ajouter le mensonge à ses 
récits. J’ai eu, depuis lors, l’ explication de son 
inimitié. L’ancien gouverneur de la Havane, don 
Juan , revenu en Europe , comptait le père de ce 
religieux parmi les paysans de ses domaines. Ir- 
ritée par ses impostures , la population ne douta 
plus que Saint-Marc n’eût châtié les rapports de 
don Mathias avec mes parens. Le capucin encou- 
ragea cette croyance , heureux qu’il était de flé- 
trir du reproche d’hétérodoxie un membre du 
clergé séculier. La solennité revint; le taureau 
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obéit cette ibis : c’était le bénéficier qui l’avait 
appelé ; mais, dans sa visite domiciliaire, il sc 
garda de s’arrêter sur le seuil de notre demeure. 
Peu de jours après , la foudre vint briser une 
cloche que les liabitans avaient soin de sonner 
durant l’orage ; les bedauds , les vieilles femmes , 
celle qui disait la bonne aventure , ne mirent 
plus de bornes à leurs fureurs. Nous fûmes con- 
traints de céder le champ de bataille à de tels 
adversaires; il y allait de notre vie. 

» Don Luis se souvenait d’un lieu plus dé- 
sert, quoique plus voisin de la capitale; c’était 
vers la frontière des Deux - Castilles , dans un 
bassin affreux que traverse aujourd’hui la route 
de Bayonne. Le voyageur, engagé dans une gorge 
aride , sur le revers méridional de la Somo-Sierra , 
voit tout-à-coup une vallée s’élargir devant lui , et 
il s’arrête épouvanté : de tous côtés s’élèvent des 
montagnes qu’on dirait faites de main d’homme , 
tant les chétifs éclats de pierre dont elles se com- 
posent ont l’air d’être placés à dessein l’un sur 
l’autre, sans qu’aucune végétation interrompe et 
anime cet effrayant tableau. Là, sur une terre in- 
féconde que sa solitude et sa. nudité dérobèrent 
à l’envahissement des apanages féodaux, des hom- 
mes dont l’Europe accuse la paresse, quand elle 
devrait accuser nos lois, ont, à force de sueurs , 
obtenu d’un sol de granit quelques fruits et des 
arbres languissans. 

» Telle était notre nouvelle retraite. Les habi- 
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tans choisirent don Luis pour alcalde. Cette com- r 
inune était de celles qui réélisent leurs munici- 
palités tous les deux ans. 

» J’atteignis quinze ans. Mon éducation se 
trouvait arrêtée dans la solitude. Sans doute , 
j’aurais pu prendre en main la charrue , enfouir 
ma destinée dans d’obscurs sillons ; mais il était 
trop t,ard : j’avais lu , et mes livres m’avaient 
transporté dans .une région d’où je n’aurais pas su 
descendre. Les récits paternels m’avaient entre- 
tenu de la splendeur passée de ma race. Fré- 
missant de voir autour de moi des barrières qu’il 
ne serait pas permis à mon ambition de franchir, 
je résolus de me rendre sur-le-champ à l’uni- 
versité de Salamanque. Mon frère qui m’admi- 
rait sans se résoudre à m’imiter, me donna des 
preuves de tendresse et de regret 5 il me sembla 
que nous serions l’ami , le soutien l’un de l’au- 
tre : je l’embrassais pour la dernière fois ! Plus 
calme que ma mère , ma sœur m’effraya par son 
désespoir. Nous perdions tous deux le premier , 
l’unique confident de nos peines. En 'recevant 
ses adieux , mon cœur fut déchiré $ je croyais sen- 
tir se briser mon existence. ' 

» Mon père m’accompagna jusque près Alba 
dè Tormès. Ce fut en vue de l’antique château 
des ducs d’Albe que je me séparai de lui. Une 
troupe de muletiers qui portaient à Tuy la soude 
et le safran de Murcie , en échange des toiles 
peintes de la Galice, se chargèrent de me con- 
T. I. 5 
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duire , de veiller sur moi , et ils poursuivirent 
leur routé. Don Luis me pressa contre son cœur; 
je m’agenouillai. Le plus jeune de mes nouveaux 
guides , qui attendait la fin de nos adieux , se mit 
à genoux comme moi. Lui aussi, était ému ; il ve- 
nait de quitter son père , et il croyait recevoir 
une part des biens que m’assurait la bénédiction 
paternelle. Don Luis étendit ses mains sur ma 
tête; aucune parole ne put sortir de sa bou- 
ché , et surpris de manquer de courage , il s’éloi- 
gna aussitôt pour me dérober le trouble qu’il ne 
pouvait pas vaincre. Je demeurai loin des êtres 
chers et sacrés parmi lesquels j’avais grandi : c’é- 
tait la première fois. 


CHAPITRE» IL 


» Le lendemain, Salamanque parut. A cet as- 
pect , mon cœur battit comme celui du soldat , 
apprenti^ dans le métier des armes , lorsqu’il dé- 
couvre tout-à-coup le champ d’honneur. Nous 
franchîmes _ le pont élevé sur la Tor i ès , il y a 
dix-liuit cents ans, sous les auspices de l’aigle 
romaine. 

» Tout me frappait : cette ville noire d’étudians 
et de prêtres , ses beaux cloîtres , ses vastes égli- 
ses , ses édifices misérables , et ma liberté , ma 
solitude , étaient autant de choses nouvelles pour 
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moi. Je courus à l’Université , en songeant com- 
bien de grands hommes s’étaient formés dans 
cette enceinte , et je me félicitai d’ètre venu cou- 
rageusement puiser à une source de savoir vers 
laquelle , autrefois , l’Allemagne et l’Italie en- 
voyaient leurs fils. En franchissant le seuil, je 
• fus surpris autant qu’heureux d’appercevoir sous 
les arcades le précepteur de mon enfance. Le 
docteur Don Mathias avait été contraint , après 
nous, de quitter . sa paroisse $ une chaire d’his- 
toire vaquait à Salamanque. 11 se mit sur les rangs, 
écrasa ses compétiteurs , et mérita , par sa science , 
que le recteur, au lieu de le ranger au nombre 
des aggrégés , le portât aussitôt parmi les profes- 
seurs, Je m’élançai vers lui avec la joie de l’or- 
'phelin qui retrouve une protection La froi- 

deur de son abord me glaça : on eût dit que je 
lui apparaissais comme un sinistre présage. Je 
n’avais pas encore vii le monde , et mon affec- 
tion trahie, ma confiance repoussée, un mé- 
compte enfin m’attendaient à mon début. Cette 
mésaventure me frappa cômme une découverte. 
J’aurais dû excuser la faiblesse d’un homme dont 
l’existence s’était déjà trouvée compromise par 
ses rapports avec ma famille $ des années de bons 
offices demandaient grâce pour le tort d’un mo- 
ntent : mais mon cœur était trop neuf pour en- 
tendre ces calculs ,• et trop haut pour les souffrir. 
Je m’éloignai du docteur avec un regard de mé- 
pris et je ne le revis plus. 
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J’avais fixé ma demeure chez un commissaire 
des armées , en retraite depuis quelque temps , 
Castillan petit , maigre et sec , parlant peu ou ne 
parlant pas, et priant Dieu ou ne faisant rien. 
Ce vieux serviteur de l’Etat était sans famille } 
car il avait déshérité, pour punir sa mésalliance , 
une fille dont il n’avouait qu’en gémissant le ma- 
riage avec un banquier de Madrid. Ses manières 
furent, de prime abord, paternelles. Je m’applau- 
dis d’ètre installé dans son intérieur } j’espérais y 
trouver une protection , des soins , un peu de ces 
choses si nécessaires, alors qu’on vient de s’ex- 
patrier du toit natal. - 

» Le monde au milieu duquel j’étais jeté avait 
de quoi effrayer mon inexpérience. Parmi mes 
trois ou quatre mille condisciples , un grand 
nombre étaient des fils d’artisans , de villageois 
qui voulaient fuir les pénibles occupations de 
leurs pères, sans se vouer aux austérités du cloî- 
tre. Beaucoup mîfrchaient demi -nus sous l’habit 
noir qui devait les couvrir } n’obtenant aucun se- 
cours de leurs familles épuisées par la seule ac- 
quisition du bonnet carré , ils étaient réduits à 
recevoir la portion du pauvre sur le seuil des 
couvens , ou à mendier au coin des rues , et quel- 
quefois dans les environs, à main armée} d’autres 
mettaient leurs services aux gages des habitant , 
et quittaient la livrée pour venir dans nos salies 
apprendre une dialectique barbare , ou discuter 
la doctrine des idées innées. Au premier abord , 


Digitized by Google 



LIVRE II, CHAPITRE II. 53 

on droit appercevoir quelque chose d’estimable 
dans ce concours d’unç jeunesse se pressant, en 
dépit de la misère, vers les sources du savoir. 
Mais combien l’université avaitrelle d’élèves des- 
tinés à. honorer un jour la médecine, la chaire , 
le barreau , la magistrature , les conseils du 
prince? Ce qu’ils venaient chercher, c’était Un 
titre de bachelier, de licencié peut-être, qui leur 
conférât le droit de professer un souverain mé- 
pris pour les travaux paternels , et de vivre aux 
dépens de la parue laborieuse de leur famille , 
comme les membres parasites de notre clergé sé- 
culier, nos soixante-quinze mille moines, les 
puînés des grandes maisons avec leurs bénéfices 
ruineux , vivent aux dépens de la partie laborieuse 
de Tempire. Pauvre Espagne ! combien peu de tes 
fils nourrissent tous les autres ! la mendicité est 
chez toi bien ingénieuse : elle a pris tous les man- 
teaux: ; . , 

» La Péninsule est le pays de la terre où l’ins- 
truction est mise davantage à la portée du pauvre , 
et là réside une des causes les plus fécondes de 
la barbarie dans laquelle la population demeure 
plongée . C’estqu’aulieu de calculer l’enseignemen t 
sur les besoins des positions diverses , au lieu de 
présenter au laboureur , au manœuvre , des con- 
naissances qui l’attachent à sa profession , en lui 
donnant les moyens d’accroître à la fois l’aisance 
de ses enfans et l’industrie de son pays , on lui 
offre , comme un appât empoisonné , des études 
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inutiles à l’État et à lui-mèmc : il n’a que l’alter- 
native de rester à sa charrue, ignorant et sauvage, 
ou de l’abandonner pour devenir un pédant oisif. 
A-t-il embrassé ce dernier parti ? On le lance 
contre la société comme un ennemi qui l’épuise , 
contre la raison humaine comme un compétiteur 
qui prétend l’étouffer. Il s’indigne qu’on parlé de 
progrès. Le mot de découverte l’irrite à l’égal 
d’une aggression ou d’une offense*, il proteste 
contre la circulation du sang , les phénomènes de 
l’électricité , la grande loi de l’attraction ; et des 
noms révérés d’un bout de l’Europe à l’autre, n’é- 
chappent à sa colère que grâce à une insolente pitié» 
» Quelquefois , depuis vingt années , ces doc- 
teurs de l’ignorance associent à l’amour des idées 
stationnaires , le désir de réformés politiques. Plus 
d’un mobile les porte dans cette nouvelle carrière. 
Ils haïssent les moines ,' leurs rivaux de gloire 
dans les villages. Ils n’ont au hameau que de la 
considération, et voudraient de la puissance ] peut- 
être aussi un reflet des lumières véritables s’est-il 
égaré jusqu’à eux. Mais joignant à l’arrogance du 
faux, savoir l’emportement de la médiocrité ; ré- 
pétant , sans les comprendre , les mots sur lesquels 
l’ordre social repose ; faussant toutes les maximes 
qu’ils adoptent , leurs exagérations font de la vé- 
rité le mensonge ; du changement , un péril j des 
améliorations , d’autres fléaux. Mieux vaudrait 
pour la liberté de tels adversaires que de tels 
champions! *, 
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» Je ne formai de rapports qu’avec un seul de 
mes condisciples. Le commissaire avait une ser- 
vante âgée à peine de treize ou quatorze ans , 
dont le mari s’enorgueillissait d’être inscrit sur 
les tables de l’université. A une époque de la vie 
où d’ordinaire on a, depuis long-temps, quitté les 
bancs des écoles, il' n’apportait sur les nôtres 
que de la fatuité , de l’ignorance- et des vices. Cet 
homme, dout ées déréglemens avaient prématu- 
rément blanchi le front, s’appelait Fortunato. Ses 
manières prenaient au besoin quelque chose d’en- 
gageant et d’affectueux ; «car la politesse était une 
de ses faussetés. Mais il avait dans son regard 
comme dans son sourire , une expression indéfi- 
nissable qui m’épouvanta au premier moment. La 
perfidie semblait siéger sur sa lèvre saillante, et 
sous ses paupières , inégalement fendues , se dé- 
couvrait un abîme de méchanceté. Son état et sa 
naissance étaient inconnus. Il ne parlait que des 
campagnes où avait brillé son courage, et attri- 
buait son éducation retardée à la haine de sa pro- 
pre mère. J’ai su, quelques. années après, que né 
dans les derniers rangs du peuple , et attaché 
d’abord à une troupe de raendians vagabonds , il 
encourut, presque au sortir de l’enfance, les dis- 
grâces d’un grand seigneur en crédit, et fut jeté 
dans l’exil des présides-. L’arbitraire acheva de le 
dépraver en le frappant. Lorsque les recruteurs , 
empruntant au bagne des soldats selon nos dé- 
plorables coutumes , l’enlevèrent du séjour de 


Digitized by Google 



DON ALONSO* 

1 infamie , il en conserva les traditions dans la 
carrière de- l’honneur. Abandonné plus* d’une fois 
au bras vengeur des lois, une protection incon- 
nue le fit toujours porter, à la surprise univer- 
selle, sur la liste de grâce que la toute puissante 
Camara (i) soumetau roi le Vendredi-Saint. Igno- 
rant son histoire, frappé du nom de bachelier 
dont il se décorait , lui portant du respect à ce 
titre , mes répugnances cédèreii| à ses avances 
multipliées. 

» Fortunato, livré à plus d’une coupable in- 
dustrie , cherchait partout des complices et des 
victimes. Il ne tarda pas à contracter une étroite 
intimité avec un jeune étudiant qui venait pren- 
dre les grades afin de remplacer un jour, au con- 
seil de Castille , son père , gouverneur d’une 
salle ( 2 ) de ce corps suprême, et membre de la 
Camara. Ce personnage puissant n’était autre que 
le persécuteur 4e ma famille , l’odieux don Juan, 
qui avait recueilli dans un opulent héritage la 

(1) La Camara ( chambre ), commission chargée de présen- 
ter trois candidats pour les fonctions de magistrature , les bé- 
néfices, etc. Elle est prise dans le sein du conseil de Castille , 
et possède de hautes prérogatives. 

Un homme d’État a présenté , du haut de la tribune , cette 
institution, comme une garantie politique. Il oubliait que 
le pouvoir qui prend les consultes de la Camara, nomme, ré-’ 

voque , pensionne, exile et incarcère ses membre» Il ne faut 

pas confondre la Camara qui dispose des places avec la Cama- 
ritla qui dispose de l’empire. La première n’est qu’une suc - 
cursale. 

(a) Le conseil de Castille est divisé en cinq salles ou cham . 
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grandesse et le duché de L*’*. Notre nouveau 
condisciple était le second de ses fils $ il me pa- 
rut digne d’une telle origine. Don Jaïmé avait 
une grande réputation de beauté -, mais je ne re- 
marquais en lui qu’un air sombre , un regard in- 
quiet , une pâleur dans laquelle l’envie semblait 
empreinte. s » 

» Quoiqu’il vouât un culte aveugle aux idées 
nouvelles , et que Fortunato n’éprouvât qu’une 
noble et sainte horreur pour les Montesquieu 
comme pour les Newton , chaque jour resserra leurs 
noeuds. Tous deux s’en trouvaient bien : le ba- 
chelier prêtait son esprit et croyait recevoir en 
échange quelques reflets d’un rang illustre. 

» Nos relations avec le fils de don Juan me rap- 
prochèrent d’un homme qui me frappa par son 
esprit supérieur et son rare savoir. Jaïmé avait 
rencontré chez un grand d’Espagne , son parent, 
un littérateur anglais dont la renommée avait 
franchi les trois royal mes. Malgré la guerre que 
le prince de la Paix faisait à la Grande-Bretagne 
pour complaire à la république française , Sir 
Georges avait obtenu la permission d’interroger 
da s les bibliothèques de Salamanqué nos docu- 

bres ; deux, dites de gouvernement , sont principalement char- 
gées d’affaires administratives ; la troisième, dite des quinze 
cents, la quatrième, de justice, la cinquième, de province, ont 
des attributions judiciaires. Il y a de plus la salle de3 alcaldes 
delà couronne (de casa y corte), cour criminelle que prési- 
dent des membres du conseil de Castille. 
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mens historiques , et peut-être n’était-ce pas le 
seul intérêt des lettres qui le fixait dans la Pé- 
ninsule. C’était un de ces citoyens de l’Angle- 
terre dont la conscience politique cesse d’être en 
eux-mêmes , et réside dans les mains des gouver- 
nans du jour : machines intelligentes , qui , dans 
ce grand combat du pouvoir et de la liberté , se 
livrent comme autant de ressorts flexibles à la 
discrétion de l’un, abandonnant la défense de 
l’autre aux citoyens que leur vertu, leur nom , et 
quelquefois leur humeur , voue à la tâche con- 
traire. Mais , éclairé , ami des institutions de son 
pays , gémissant sur l’état de décadence et de 
misère auquel la monarchie de Philippe II était 
descendue , ses dissertations lumineuses éclair- 
cissaient tout ce que la polémique du docteur don 
Mathias et de mon père , ou les extravagances op- 
posées de Fortunato et de Jaïmé , avaient jeté de 
confusion dans mon esprit. Ce fut un plaisir pour 
lui de m’expliquer la structure de la constitution 
britannique. Il me savait gré de mon empresse- 
ment à l’écouter. Heureux de me devoir une dou- 
ceur presque équivalente au bonheur d’habiter 
le sol natal , celle de parler de la patrie et d’en 
vanter la gloire, il ne se -lassait pas- de répondre 
à mes questions, plus que moi de les produire. Ses 
entretiens m’offraient des révélations inattendues 
sur les causes de la prospérité des empires. 

- « Votre pays, me disait -il, doit au golhicisme 
» de ses institutions , une multitude de préjugés 


Digitized by Googl 



t-lVRE II, CHAPITRE II. $9 

» désastreux. Chez vous la paresse est honorée 
» avant toute chose ; l’état militaire vient ensuite , 
» et vous placez à 'peu près sur la même ligne Je 
» brigandage , comme une imitation généreuse , 
» quoique indisciplinée du métier des armes. » — 
Je me récriais avec indignation: «.Sûrement, re- 
» prenait sir Georges $ malgré vos lois , tout ex- 
» travagantes qu’elles sont d’oppression et de 
» barbarie, une grande masse d’hommes est par- 
» venue à s’associer au mouvement de la civili- 
» sation européenne. Mais vous ne nierez pas 
» que tout négoce ne soit encore une tache dans 
» vos moeurs , et avec un tel système , les em- 
» pires doivent périr faute d’alimens : car toutes 
» les ibis que deux hommes sont ensemble , ils 
» trafiquent . Le propriétaire vend ses fruits comme 
» l’ouvrier son travail , les soldats leur vie , les 
» rois leurs jours, et les enfans des Muses leurs 
» longues veilles. » 

Sir Georges se complaisait à corriger ce qu’il y 
avait de vicieux et à compléter ce qu’il y avait 
d’imparfait dans mes études. La métaphysique 
péripatéticienne et l’astronomie de Ptolémée 
étaient encore à peu près les seules bases de l’ins- 
truction donnée dans nos écoles. La lumière des 
temps modernes en était sévèrement repoussée $ 
les noms de Descartes , de Gass'éndi , de Locke , 
de Condillac , de Newton même , ne pénétraient 
dans nos universités que pour y recevoir un tribut 
d’anathèmes. Lorsque je me retrouvais auprès du 
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littérateur anglais, combien n’étais-je pas surpris 
des pas immenses que l’esprit humain avait faits, 
à mon insu , dans la connaissance du ciel et de la 
terre? Je passais, comme par enchantement, du 
monde, tel que le connurent l’école du Lycée et 
celle d’Alexandrie , à celui qu’ont dévoilé les ad- 
mirables travaux , les prodigieuses découvertes 
dont la France , l’Angleterre et l’Allemagne s’ho- 
norent. J’eus le bonheur d’étudier sous un maître 
trop éclairé pour se soumettre volontiers à la ty- 
rannie qu’exerce encore , dans la Péninsule , 
Aristote , détrôné partout ailleurs depuis deux 
cents ans. Mais , n’osant attaquer de front cette 
puissance , il se hâtait d’en venir à dérouler de- 
vant ses jeunes auditeurs les trésors de-la morale : 
dégagé alors de ses entraves , il fournissait une 
carrière où les erreurs de la physique ancienne 
ne le poursuivaient pas. 

» La philosophie me présenta les choses de la 
vie sous un jour si nouveau, que je ne me lassais 
plus de méditer ses leçons. Sœur de la religion, 
elle ne m’apprenait pas les pratiques du culte , 
mais elle m’instruisait des vérités immuables sur 
lesquelles tout culte repose. Elle- faisait battre 
mon cœur à ce grand mot de devoir dont elle ne 
se bornait pas à frapper mon oreille , en qui elle 
me montrait le but de l’existence et le sceau d’un 
avenir. La première fois que ces maximes fécondes 
furent développées devant nous, j’éprouvai un 
inexprimable mouvement de joie et d’orgueil. Je 
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me sçntis affranchi du joug de mon ind gënce et 
de mon obscurité. J’apperçus au-dedans de moi- 
même des forces que j’ignorais encore. En recon- 
naissant nos deux natures , . aussi distinctes que 
réciproquement dépendantes, je compris que la 
politique et la morale devaient tenir également 
compte de toutes deux , et se servir de l’une pour 
dominer l’autre. J’analysais ainsi ces deux grandes 
puissances qui , depuis six mille ans, se partagent 
le monde , l’une matérielle et brutale , qu’on ap- 
pelle barbarie 5 l’autre morale et généreuse , la ci- 
vilisation, divin attribut de la nature humaine. 

» La jurisprudence m’offrait l’application la 
plus directe et la plus salutaire des hautes maxi- 
mes de la philosophie dans ses rapports avec les 
sociétés humaines. Mais sa vive lumière me gui- 
dait dans le dédale de nos lois , ainsi que parmi 
de déplorables ruines. Quoique les universités se 
bornent à enseigner le droit romain , laissant à 
la pratique le soin d’initier les jeunes juristes 
aux inextricables mystères du nôtre ; le profes- 
seur aimait à nous conduire à travers nos législa- 
tions , presque toutes barbares ,. monumens et 
débris des dominations qui ont tour à tour pesé 
sur les Espagues. 

» Il ne se trouve sur le banc des juges, au barreau 
et dans la foule de tous ces escribanos qui vivent 
des erreurs inévitables et des cruelles lenteurs de 
la justice, que tropd’ ennemis d’une réformedenos 
codes contradictoires et surannés. Mais , dans le 
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premier âge de 1 a vie , l’amè a trop de vigueur 
pour accepter les Jàches calculs de l’égoïsme. Les 
étudians, je veux dire ceux pour qui les cours de 
l’Université étaient .une affaire sérieuse , invo- 
quaient , d’un vœu unanime , le temps où la na- 
tion espagnole pourrait , à l’exemple de la révo- 
lution française , donner de l’unité aux lois de la 
monarchie 5 accélérer la marche des tribunaux ; 
rendre aux travaux de l’agriculture et des arts 
une portion des cent mille familles que notre pro- 
cédure consacre à ses ruineux mystères ; mettre 
enfin nos institutions en harmonie avec les nou- 
velles lumières et avec les nouveaux besoins. 

» Sir Georges , en applaudissant à la direction 
de mes idées , avait soin de me présenter le pacte 
de famille et l’alliance que, depuis la paix de Bâle , 
le cabinet espagnol avait renouvelée avec le ca- 
binet des Tuileries , comme des causes actives de 
notre ruine et de notre décadence. Les colonies 
séparées de la métropole par la guerre plus que 
par l’Océan, apprenaient à se passer de ses lois. 
Le commerce et l’industrie achevaient de périr. 
La misèi'e publique avait envahi le trésor du 
prince. Enfin, tout gouvernement était dissous; 
à la place d’un pouvoir suprême et bienfaisant , 
nous avions un conseil de Castille esclave et op- 
presseur, des municipalités indépendantes, des 
tribunaux qui ne l’étaient pas et une cour dé- 
gradée. Là , entre un roi sans vices et une reine 
sans vertus , régnait par l’un et par l’autre un 
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homme dont l’existence entière sera dans l’his- 
toire un déplorable phénomène. Premier minis- 
tre , pris aux gardes ; généralissime qui n’avait pas 1 
vu un camp*, grand -amiral , dont le pied n’avait 
pas effleuré nos rivages 5 graaud d’Espagne, duc., 
prince sans illustration comme sâns aïeux -, porté 
enfin sur les degrés du trône par une alliance au- 
dacieuse avec le sang de ses maîtres , cet homme 
arriva , sans échelons , des derniers rangs à des 
honneurs fabuleux. Et il n’avait pas à opposer le - 
prestige d’un talent , pas le mérite d’un service , 
pas l’apparence d’une qualité généieuse à l’op- 
probre de sa criminelle élévation! Incliné vers les 
idées nouvelles , ayant entendu dire que l’indus- 
trie enrichit un peuple , que les . progrès des 
sciences et des lettres honorent un règne , il au- 
rait consenti à parer son front du laurier de 
Charles III et de celui de Louis XIV ; mais il 
n’avait d’énergie que pour le mal , de persévé- 
rance que pour l’avarice , la corruption et la va- 
nité. Le bien , il l’entrevoyait, et n’osait le vou- 
loir , ni ne savait le faire. Incapable de toute autre 
chose que de livrer l’Amérique aux Anglais par 
ses folles hostilités, et la Péninsule à Napoléon 
par ses complots parricides , dans son ignorance 
plébéienne , il ne savait pas même parler fran- 
çais (1). D’inconcevables bizarreries de sa desti- 


(1) Je remarque que l’un des membres les plus importans 
des cortès , qui , depuis, a siégé dans le ministère, me faisant 
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née firent de lui à la fois le favori et le tyran d’un 
roi absolu et d’une reine impérieuse , qu’il tra- 
hissait tous deux. 

»■ Placé jeune à la tète d’une moitié de l’uni- 
vers , don Manuel fe Godoy ne vit pas dans son 
immense pouvoir un moyen de gloire , mais seu- 
lement une occasion de fortune. Les richesses 
de l’Etat lui furent livrées, et tant d’opulence, 
tant de grandeur ne purent provoquer dans 
son ame un sentiment d’amour pour son pays. 
Centre de sa puissance , la cour fermait les yeux 
-à la marche des événemens dans les deux mon- 
des , et s’associait tout entière- aux intrigues mi- 
sérables , aux complots opposés d’un jeune garde- 
du-corps et d’une princesse à cheveux blancs : 
l’un dont la fatuité brutale foulait aux pieds sa 
bienfaitrice , sa souveraine \ l’autre qui toujours 
infidèle et .toujours asservie , se perdait en efforts 
également inutiles pour ressaisir le pouvoir royal 
qu elle avait livré , ou conserver au moins le cœur 
indigne dont ce pouvoir était le salaire. Amour 
de don Manuel , comme autour d’un grand scan- 
dale, se groupaient sans nombre les fortunes 
adultères. Les emplois, les dignités, les trésors 
de l’empire servaient de prix aux outrages que 
recevaient chaque jour la majesté royale et la mo- 
le tableau de tous les torts du prince de la Paix , et celui de 
son incapacité, le termina par le même trait que le fait ici don 
Alonso. Il n'en trouvait pas de plus frappant. 
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raie publique. Le palais de Charles IV ressusci- 
tait les temps de Claude aux yeux de l’Espagne 
eh pleurs. Et quel moment prenait la royauté 
pour se passer du respect des peuples ! Celui où , 
de l’autre côté des Pyrénées , la. révolution dans 
ses fureurs venait de donner aux chefs des na- 
tions de terribles enseignemens. 


J 
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CHAPITRE PREMIER. 


» Sir Georges me priait depuis long-temps de 
consentir à donner des soins au fils du comte de 
D***, son ami. C’était le grand d’Espagne , pa- 
rent de don Jaïmé qui avait chez lui sa résidence. 
Le gouverneur français de l’enfant avait été con- 
traint de faire un voyage dans sa patrie -, personne 
ne pouvait le remplacer mieux que moi : j’avais 
• appris dès le berceau à parler la langue de Bos- 
suet et de Corneille. L’Anglais , attribuant mes 
refus à des motifs d’orgueil , me rappelait que le 
cardinal Ximénès ne crut pas déroger lorsque, 
dans ces mêmes lieux , il préludait par le précep- 
torat au gouvernement des Espagnes. 

» Je me rendis enfin aux vœux pressans , plus 
qu’aux souvenirs historiques de sir Georges , et 
je fus d’aborâ présenté au comte. Ce seigneur 
avait un air dédaigneux et dur. Je me redressai 
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pour rester à sa hauteur. Plus gracieuse et plus 
polie , la comtesse m’intimida. Je la trouvai as- 
sise , au milieu d’une vaste galerie , sur son es- 
trade qu’ornaient l’argent et l’or. Elle brillait 
parée de plus de charmes que d’atours. J’avais 
déjà cet âge qui sait que les femmes sont aussi 
des puissances : j’éprouvai une vive émotion , celle 
du jeune homme rencontrant le regard qui lui 
révèle l’inévitable loi d’aimer. Mes yeux n’o- 
saient pas s’élever jusqu’à dona Matéa ; ma bou- 
che ne s’ouvrait qu’en -tremblant pour répondre 
à ses questions : il faut qu’à l’exemple des autres 
maîtres de la terre les femmes sachent gré du 
trouble que leur abord fait naître \ car, le lende- 
main-, la mère de mon jeune disciple parla de 
mon esprit à mon introducteur : sans doute, elle 
me tenait compte de ce que j’avais senti. 

Fille d’un négociant de Cadix, elle achetait 
par d’amers chagrins l’éclat du rang auquel l’a- 
mdur du comte l’avait élevée. La cour s’était plue 
à semer d’écüeils ses premiers pas dans un monde 
si nouveau. Les dames de sa classe ne reçurent 
pas sa visite. La Camarilla, ce centre des affaires 
traitées sons la forme de plaisirs , ce rendez-vous 
des femmes les plus élégantes , et des courtisans 
de tout étage les plus chers au monarque , ne 
s’ouvrit jamais pour elle. Lors des baise-mains 
les gardes-du-corps ne frappaient pas du pied à 
son passage. Les grands, au lieu de la tutoyer, 
lui donnaient le titre d’excellence , et les valets 

7 • t 
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du château ne le lui donnaient pas. Enfin tous 
les honneurs dus à la grandesse lui étaient refu- 
sés. Vainement le comte s’était-il porté au nom- 
bre des personnages considérables qui se décou- 
vrirent tout-à-coup une vieille parenté avec le 
prince de la Paix. Il n’était ni dans la politique 
ni dans la vanité de don Manuel de prendre sous 
sa protection une mésalliance. Rien ne put fléchir 
cette réprobation hautaine que beaucoup d’esprit 
et de beauté rendait peut-être plus opiniâtre. 
Dona Matéa , n’espérant plus désarmer les préju- 
gés par sa patience et sa douceur, venait de se 
retirer à Salamanque dans Y état du comte , loin 
d’une cour dont elle tirait vengeance en la vouant 
par de vives saillies au ridicule et au mépris. 

» De grands yeux noirs pleins de vie , des 
dents admirables , un teint qui ne manquait pas 
de fraîcheur , quoique le soleil de l’Andalousie y 
eût laissé son empreinte , des cheveux dont l’ébène 
brillante répétait tous les reflets du jour : voilà 
ce qui me frappa d’abord dans l’illustre Gadé- 
tane (i). Ses traits auraient pu être plus régu- 
liers-, mais une sorte de langueur prêtait à ses 
manières et à &on sourire l’attrait de la mélan- 
colie, en même temps qu’une ame passionnée 
éclatait dans ses regards et dans ses paroles. On 
sentait qu’elle était née pour l’empire -, et la cons- 
cience de cette destinée des femmes , qui semblait 

(1) De Cadix. 
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la sienne plus que celle de toute autre, mêlait 
quelque chose d’altier aux formes tendres et per- 
suasives de son langage. L’accent andaloux avait 
dans sa bouche une grâce infinie 5 sa voix allait 
au coeur 5 c’était une harmonie pénétrante et déli- 
cieuse ; ses chants me faisaient mal à entendre , et 
je ne me lassais pas de les écouter 5 je restais des 
heures entières debout aux côtés de l’enfant qui 
poursuivait les jeux de son âge , tandis que mon 
oreille attentive recueillait les accords de sa mère. 
Cette mélodie arrivait à mon ame comme les breu- 
vages doux et trompeurs qui irritent la soif au lieu 
• de l’apaiser. La grâce exquise de tous ses mou- 
vemens , la souplesse de sa taille achevaient de lui 
donner une magie dont personne ne songeait à 
contester la puissance. 

. » Sir Georges faisait assidûment partie du cercle 
étroit de dona Matéa. A côté de son esprit sérieux , 
ressortait avec grâce le perpétuel badinage de la 
comtesse. Je me taisais durant ces entretiens : 
j’avais mieux à faire que d’y mêler des paroles ti- 
mides. Jaïmé aussi écoutait : il souriait aux dis- 
cours légers de sa tante , comme aux graves ré- 
flexions de l’Anglais. Tout son esprit résidait dans 
cet éternel sourire , qui semblait le montrer d’in- 
telligence avec la pensée des autres. L’approbation 
et l’ironie s’y peignaient tour à tour. Il n’y avait 
que la suffisance et la fatuité qui ne cessassent ja- 
mais d’y paraître. Si parfois ses lèvres achevaient 
de s’ouvrir, c’était pour donner passage à quelque 
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ignoble facétie , ou à quelque anecdote licen- 
cieuse. 

• » Je ne rencontrais plus que là mon noble con- 
disciple. Ses dissipations et celles de Fortunato 
ne convenaient pas à mon caractère. Je m’étais 
éloigné d’eux par degrés 5 mais ce ne fut point sans 
provoquer leur haine. Les médians ne pardonnent 
pas à qui les repousse : ils opposent la dérision 
au mépris.' Mes rapports avec le grave sir Georges 
excitaient leurs sarcasmes. Ils ameutaient contre 
moi les ëtudians qui leur ressemblaient, et cette 
inimitié me poursuivait jusques au milieu du salon 
de dona Matéa. Quelquefois je croyais retrouver 
en elle l’empreinte des sentimens amers* dont 
son parent se montrait animé. Alors l’abattement 
s’emparait de mon ame. Le monde me semblait 
conjuré contre moi. Que de nuits je passai dans 
les pleurs ! et pas un sein ami ne s’ouvrait à mes 
peines ! la main de Maria ne me soutenait plus î 
»> D’autres fois , touchée de mon empressement 
à prolonger sans fin les heures que je consacrais 
à mon élève , sa mère avait une manière d’exprimer 
sa reconnaissance qui troublait tous mes senti- 
mens et toutes mes^dées. Aussitôt un attendris- 
sement indéfinissable portait à mes yeux de douces 
larmes. Les premières joies d’un cœur fait pour 
aimer n’ont pas d’autre langage. 

y . Mais alors orf eût dit qu’une passion jalouse 
s’allumait dans les yeux de Jaïmé. Il s’efforcait 
d’intercepter les douces paroles qui , me montrant 
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nne femme jeune et belle intéressée à mon sort , 
tempéraient l’amertume de mon profond délais- 
sement. Le fils du duc de L*** entrait dans la vie , 
riche , réservé à des postes éminens , entouré 
d’appuis. Je trouvais cruelle son ardeur à me dis- 
puter la première consolation, le premier encou- 
ragement que j’eusse rencontré. Et au même 
instant lui-même déplorait les misères d’une des- 
tinée qui me semblait réunir tous les biens de ce 
monde! Né le même jotlr qu’un frère, il n’était 
pas celui que les lois reconnaissaient pour héritier 
de la grandesse paternelle •, le ressentiment de 
cette partialité du sort livrait sa vie aux tourmens 
d’un sombre désespoir. Une vanité mécontente 
dominait son ame : il avait pris l’habitude de voir 
partout des prétentions ennemies, de chercher 
aussi partout des triomphes et des victimes 5 
c’était désormais un de ces hommes qui, dans les 
calculs de l’ambition, n’oinettent qu’une chose , 
les droits de la conscience. Etres incomplets et 
déplorables! leur orgueil, en s’agitant dans une 
ame étroite ou dans un esprit faux, n’est bientôt 
plus que de la perversité 5 il fait leur tourment , 
et dans quelques rencontres, celui du monde. 

» Un jour je traversais la place magnifique où 
de spacieuses arcades se développent sous trois 
rangs de balcons uniformes. Là brillent dans de 
larges écussons les bustes de tous les grands 
hommes qui ont honoré l’Espagne. Je m’étais 
arrêté devant l’image d’un héros dont je suis 
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descendu. En sa présence , une sainte émulation 
fermentait dans mon cœur. Je portais mes yeux 
humides sur des médaillons qui sont vides en- 
core..... Le fils de don Juan et son ami m’abor- 
dèrent. Je sentais qu’une vive flammcembrasait 
mon sein et colorait mes joues. Ils promenèrent 
leur regard - étonné autour d’eux, clxercbant ce 
qui m’avait ainsi agité. Fortunato railla ma rou- 
geur croissante , et ses suppositions , ses plai- 
santeries achevèrent de me déconcerter. Je n’osais 
pas répondre que mes interlocuteurs étaient mes 
aïeux ; ma maîtresse , la vraie gloire. 

« On dit , continua-t-il , que vous vendez votre 
» français à une illustre dame. Si vous cherchez 
» ainsi à vous introduire auprès de la comtesse 
» de D*** , à la bonne heure ; c’est une personne 
» charmante , et je vous souhaite toute sorte de 
» succès. » Il s’arrêta. Son regard, plein d’ironie 
et d’amertume , semblait d’intelligence avec le 
sourire confiant de Jaïmé : — « Autrement, re- 
» prit-il, je dois vous dire que vous vous ferez 
» beaucoup de tort , et déjà il n’est bruit que de 
» votre commerce dans toute l’Université. » — 
Je fus embarrassé des expressions de Fortunato , 
comme s’il avait lu dans mon cœur des choses 
que moi-même n’y soupçonnais pas. Je répondis , 
d’un accent qui mit fin à son air railleur, que 
j’agissais au gré de deux considérations dont j’étais 
seul juge : mon honneur et ma fortune. — « Eh ! 
» mon cher camarade , repartit le bachelier, au- 
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» cun.de nous a-t-il sous la main les mines de 
» Guanaxato et de Catorce ? Mon ami don 
» Jaïmé , tout fils qu’il est d’un gouverneur du 
» conseil de Castille , se laisserait , les trois quarts 
» du temps, flageller, comme un pénitent de 
» Galice, pour la valeur, d’un côrnadillo (i). 
» Pourtant il ne se croit pas réduit à trafiquer 
» pour vivre. Vous n’êtes pas riche ? — Ce n’est 
» pas un tort , interrompit le neveu de la com- 
» tesse , dans cette Espagne qui sera bientôt 
» tout -à- fait ruinée, si nous ne la régénérons 
» pas , à l’exemple de nos frères d’au - delà des 
» monts ; mais faites comme tant d’autres, vivez 
» aux dépens des moines ; nos pères ont assez 
» engraissé ces sangsues de la fortune publique , 

» pour qu’on puisse accepter une restitution 

» — Qui s’appelle une aumône, m’écriai-je. » — 
A ce mot don Jaïmé sourit et nous quitta. For- 
tunato poursuivit : « Démonio ! si vous avez tant 
» de fierté , ne vous abaissez donc pas à un flé- 
» trissant négoce de votre temps et de votre sa- 
» voir*, je vous indiquerai dé plus males ressour- 
»* ces. — Vous avez du cœur ? reprit-il. Eh bien ! 
» je ne vous proposerai pas d’imiter ceux de nos 
» condisciples qui demandent ou imposent à la 
» bonté des passans une contribution légère pour 
» acheter des livres , du papier , de l’encre , et 
» prendre leurs degrés : ce n’est pas que le mé- 

♦ 

t.i) Ancienne monnaie. 

x. i. 2 
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» tier riê soitboii, car ou iie rencontre guère de 
» seigneur si pauvre ni de inarchatfd si avare , 
» qù’il n’ait égard aux suppliques ; mais eétte 
» pensée vous fait frémir? Changez de théâtre : 
» pour tout ennoblir, il ne faut qu’agrandir l’é- 
» chclle. Joignez le péril au gain ; vous suivrez les 
» traces des héros comme Hernand Cortès où le 
» grand homme qui relève en France lés autels. 
» Quiconque ne sait pas défendre son bien n’en 
» est pas digne } c’est là le code de la conquête. 
» Sa noblesse n’existe que par ce principe., et 
» l’Espagnol n’est pas autrement roi de tout un 
» monde. Depuis les négociations entamées avec 
» l’Angleterre ,■ la route de Galice est très-fré- 

» quentée —Vous me faites horreur, üi'é- 

» criai-je,» et je rentrai sous les arcades,’ en 
repolissant avec indignation la porte derrière 
moi. ' rs * k/ 

» Je trouvai mon hôte livré à une agitation 
singulière. Depuis mon entrée dans sa maison , 
il n’était occupé que du soin de veiller sur l’hon- 
neur de sa jeune servante. On eût dit qu’il était 
le tuteur de Margarita , et qu’il en répondait à 
Fortunato. Une grande timidité , une profonde 
tristesse , une sorte de gaucherie qui annonçait 
qu’elle n’était pas née pour la situation pénible à 
laquelle des malheurs inconnus l’avaient réduite , 
la rendaient plus intéressante encore que son 4s e 
et sa beauté. Mais tandis qu’on tenait l’œil sur.un 
étudiant timide , Margarita disparut avec uh cer- 
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tain F ray Aparicio , capucin jeune, robuste et 
illétré', celui dont les complots avaient contraint 
mes parens à chercher loin de l’Estrémadure uti 
autre exil. On le voyait sans ombrage passer les 
journées auprès de sa pénitente. L’enlèvement 
qu’il venait de commettre livrait le commissaire 
au désespoir, et son désespoir était de la fureur : 
je croyais assister à une scène de X Avare. 

» Fortunato , loin de suivre les traces de sa 
digne compagne, continua de fréquenter et de 
troubler les cours \ il continua surtout de me per- 
sécuter , implacable qu’d était contre moi depuis 
que mon indignation avait repoussé ses plans. Ce 
fut ainsi que j’atteignis la fin de ma seconde an- 
née d’études , et j’obtins mon premier grade. 
Jaïçaé , qui associait suivant l’usage , à son amour 
ardent des opinions libérales , l’orgueil aristocra- 
tique le plus exalté, s’indigna de se voir repoussé 
malgré l’éclat de sa naissance , et Fortunato ne 
le consolait pas en lui rappelant que le grand 
Covarrubias , ce savant illustre qui tint la plume 
au concile de Trente, n’aYait pas été plus heu- 
reux. A la nouvflle de cet échec, le duc de L*** 
résolut de lui ouvrir, comme à son frère aîné , la 
carrière des armes. Il entrait avec un emploi 
élevé dansües compagnies des gardes. « L’uni- 
» forme m’ira , disait-il , à ravir. Je n’étais nuï- 
» lement flatté de la perspective de me mas* 
» quer un jour d’une robe noire , et de m’en- 
» nuyer toute ma vie dans le sein du conseil 
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» de Castille. J’aime mieux la riche comman- 
)> derie qui m’est assurée , une commanderie de 
» deux cent mille réaux de revenu , sans compter 
j) que le brevet de colonel ne pourra se faire 
» beaucoup attendre. » Dona Matéa, chez qui il 
s’exprimait ainsi , gardait le silence : elle semblait 
émue. Son trouble fit passer dans mes veines un 
froid mortel. J’entendis à peine sir Georges s’é- 
crier : « Pauvre Espagne , comme on dispose des 
» produits de ton sol et des grades de ton ai> 
)> mée !» — A ce mot , un feu inconnu éclata 
dans les regards du fils de don Juan. — « Est-ce 
» ma faute à moi, reprit -il, si les vieilles lois, 
» des lois absurdes et iniques, font de moi un 
» mendiant né au sein de l’opulence? Pourquoi 
5) un autre possédera - t - il sans partage tous les 
» honneurs et tous les biens de mon père ? Le 
» même sang coule dans nos veines ; nous avons 
» vu le jour en meme temps ; il n’y a entre nous 
» d’autre différence que celle d’une heure tout 
» au plus , et voyez comme le monde nous traite ! 
» Il faut bien que je vive sans doute ; on n’a pas 
» encore décidé - que les puînés des grandes 
» maisons seraient étouffés au berceau , et certes 
» on eut fait tout aussi bien que de leur donner 
» des noms qu’aucun titre n’ennoblit^ et des ren- 
» tes mesquines qu’ils doivent à la pitié. frater.- 
» nelle.» — Il s’arrêta : on voyait dans son oeil fer- 
menter tous les poisons de la haine et de l’envie. 
Nous le regardions d’un air étonné. « Patience ! 
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» continua-t-il , nous avons deux chances de salut, 
» une révolution et le prince de la Paix. Don 
» Manuel est ami des lumières *, politique sage et 
» profond, il aplanit peu à peu les Pyrénées de- 
» vant les idées philosophiques ; uni d’ affection 
)> avec le premier consul , il s’appuiera sur lui 
» pour opérer la régénération nationale, et son 
» heureux génie.... — Ainsi donc, » s’écria de 
nouveau sir Georges , que la paix d’Amiens ne 
réconciliait pas avec Godoy $ « ainsi donc il n'est 
» point de pouvoir tellement abject et tellement 
» destructeur, que des voix ne se rencontrent 
» pour l’exalter ! On découvre tous les jours des 
» médailles à la louange de Séjan , et ce fut l’Es- 
» pagne romaine qui éleva le premier temple au 
» dieu Tibère ! » 

» Jaïmé partit. Quelques mois s’écoulèrent : 
il n’était bruit que des succès du bel officier aux 
gardes. Les grades , les emplois , tous les insignes 
de la faveur lui furent prodigués. Son incapacité, 
sa jeunesse , rien ne fit obstacle à sa rapide éléva- 
tion. Le règue de Charles IV a vu de ces prodiges. 
Le prince de la Paix, loin d’en concevoir de l’om- 
brage , s’applaudissait d’incomplètes rivalités ; il 
était trop sûr de son empire pour craindre des 
émules. * 

» La haute fortune de Jaïmé frappa l’ univer- 
sité de surprise. Sur ce théâtre où brillèrent sa 
médiocrité et ses vices , une vive indignation 
s’alluma dans les coeurs généreux. Le découra- 
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gement s’empara du plus grand nombre. Les 
mauvais gouvernemens , les gouvernemens disso- 
lus , en courbant la tête des hommes sous le joug 
d’une sorte de fatalité insultante qu’on appelle le 
pouvoir, flétrissent nos âmes et nous déshéritent 
de ces grandes conceptions , de ces sentimens 
exaltés qui sont la plus belle part des destinées 
humaines. La funeste puissance de la tyrannie , 
propre seulement à bannir des choses d’ici -bas 
toute moralité et tout espoir, attaque ainsi en 
même temps le ciel et la terre. 


CHAPITRE II. 


» Une lettre de Maria vint rendre pour moi 
ces tristes impressions plus profondes et plus 
vives. Sa main chérie ne m’a rien écrit qui ne 
m’ait accompagné à travers les scènes les plus 
brillantes ou les plus déplorables de ma vie. 

» Je détache de ce faisceau un récit que ma 
plume ne ferait pas si bien. 

« La Cabrera, ce mardi.... 1802, sixbenres du soir. 

» Tu né m’écris plus qu’en peintre , mon ami 5 
>i les portraits de la comtesse de D*** remplissent 
» ta correspondance \ je reconnaîtrais cette belle 
» et bonne dame entre mille •, c’est dire què je 
» partage l’adnnration qu elle t’inspire. J’éprouve 
# 
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» de plus une grande reconnaissance pour la di- 
» version qu’elle sait apporter à la tristesse que 
» te donnait ta solitude. Il m’est si doux de te 
v voir moins malheureux, meme de mon absence ! 
» Mais je ne voudrais pas qu’une étrangère prît 
» tout-à-fait la place de ces tendres épanehemens 

» qui avaient taut de charme pour moi qui en 

a avaient tant pour nous deux. % 

» Par représailles, je t’écris en historien. Un 
» grand événement vient d’interrompre la mono- 
» tonie de notre désert ; ne t’effraie pas , mon 
» ami : ce n’est pas un malheur. Nous avous un 
» hôte illustre , c’est-à-dire un illustre prisonnier. 
» Un haut et puissant seigneur, l’ami , dit-on , le 
)) confident le plus intime du premier sujet ou 
» plutôt du véritable maître de la monarchie , 
» vient d’être condamné à la prison par mon 
» père } et , pour que rien ne manque à cette amu- 
» saute aventure , le captif se dit l’homme le plqs 
» heureux du monde. Il est si ravi de son infor- 
» tune, que don Luis n’hésite pas à croire qu’il 
» lui obtiendra, pour prix de sa détention, le 
» brevet de lieutenant ou même de capitaine en 
» ta faveur. 

» Tu te rappelles que Y ayuntamiento (i) pos- 
-» sède un colombier $ les pigeons qui l’habitent 
» reposent sous la protection de la foi publique. 
» Un chasseur n’a point respecté cette sauve- 

(i) Corps municipal. , . 

m 


8o • DON ALONSO. 

» garde 5 les paysans l’ont entouré , saisi malgré 
» ses gens, et conduit devant le magistrat. Il 
« avait beau dire sur la route , et ses piqueurs 
» crier à tue tête , qu’il était membre du conseil 
m de Sa Majesté , général de ses armées , comman- 
» deur de l’ordre d’Alcantara 5 nos Castillans se 
» bornaient à répondre avec leur gros bon sens 
» et leifr sang-froid accoutumé : Les lois sont 
» faites pour tout le monde , et à plus forte raison 
» pour les grands : car on 11’a rieD à craindre des 
» petits. — L’excellentissime seigneur a paru. 

Juge de notre surprise à l’aspect d’un jeune 
î) homme très -grand, très -beau de dorures, de 
» diamans , de décorations 5 il est môme bien de 
)) sa personne , quoique sa figure manque de cette 
» expression vive et franche qui donne aux traits 
» de Paine et de la vie. Nous n’avons vu en lui 
)) qu’un de ces favoris de la fortune qui , sans mé- 
» rite et à peu près sans ancêtres , arrivent aux 
» honneurs parce qu’un regard du roi , notre sei- 
5) gneur, est tombé sur eux. Il ne doutait pas que 
» l’alcalde ne s’humiliât devant lui , et ne se con- 
)> fondit en excuses. Point du tout $ don Luis sans 
)) rien entendre a infligé au délinquant l’amende 
» et Ja prison. A ce mot, les laquais de crier que 
» le roi serait furieux, qu’il ferait raser la com- 
» mune pour châtier cet attentat. Mon père, avec 
» le calme que tu lui connais , les a envoyés dans 
« le clocher. L’un d’eux a voulu opposer de la 
i) résistance : l’inflexible alcalde , faisant de ses 
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» droits un usage qui me semble bien sévère , l’a 
» condamné aux présides. Par un acte particulier 
» de clémence il a donné sa maison pour séjour 
» à l’illustre coupable qui continuait de protes- 
» ter. — Je ne puis, disait-il, être arrêté sans 
» l’autorisation du conseil de Castille. — Par le 
» roi, peut-être, mais non pas par les alcaldes. 
» L’autorité a ses prérogatives, et les communes 
» ont leurs franchises. — Je punirai votre audace. 
» Le roi.... — Seigneur, S. M. le roi , notre sei- 
» gneur , que Dieu conserve , peut tout , absolu- 
» ment tout, hormis violer les fuéros (i) de ses 
» peuples. A ces mots , il est sorti la tête droite, 
» et nous a laissées en présence du prisonnier qui 
» a porté autour de soi des regards où se peignait 
» la fureur : il nous a vues, et les nuages de son 
» front , aussitôt dissipés , ont fait place à une séré- 
» ni té charmante. On n’a pas plus de courtoisie. Il 
» disait que s’il se révoltait contre les fers de mon 
» père, il consentirait très-volontiers à porter les 
» miens. Bientôt don Luis entra transporté de co- 
» 1ère. Il voulut obliger notre hôte à mettre l’épée 
» à la main. Ce jeune seigneur est fils de l’ancien 

» gouverneur de la Havane A ce nom doua 

» Léonor a frémi ; elle s’est remise cependant 
» pour travailler à calmer une fougue périlleuse. 
» Le commandeur Frey ( 2 ) don Jaïmé a plus fait 

(1) Immunités, privilèges. 

(a) Les chevaliers des ordres militaires reçoivent le titre de 


8a ÛON ALONSO. 

» que nous par ses généreux égards pour son ad- 
» versaire. Ses manières respectueuses en vqp s ceux 
» que don Juan persécuta, et une galanterie clie- 
» valeresque auprès de moi , étaient des séduc- 
» lions auxquelles don Luis ne pouvait échapper. 
» Il s’est réconcilié de bonne grâce avec le fils de 
» son ennemi $ moi je suis un peu déconcertée de 
» son langage \ mais tel est le style de la cour, il 
» faut se soumettre à l’ entendre. Ce doit être un 
» étrange pays que celui où un flot de tendres décla- 
» rations coule à la fois de toutes les bouches pour 
1 ) aller se perdre aux pieds de toutes les femmes. 
» A quoi bon ce perpétuel mensonge ? Sommes- 
» nous si peu de chose qu’on doive se jouer ainsi 
» de nous , et comment nous juge-t-on , pour 
» nous croire flattées de louanges si banales , et 
« sensibles à des hommages si frivoles ! 

» Frey don Jaïmé s’est hâté de transmettre à 
» Saint-Ildefonse , où réside la cour, le* récit de 
» son aventure. Pendant qu’il expédiait son cour- 
» rier, je me suis échappée -, il me tardait de te 
» raconter cette singulière histoire. Quand re- 
» viendra le temps où je n’avais pas besoin de 
»• t’écrire mes impressions ni même de te les dire ? 
» Nous savions si bien voir jusqu’au fond de notre 
» arae dans les yeux l’un de l’autre.... Don Luis 

J'rays, comme les membres du ilerge’ régulier j mais on voit 
que l’orthographe difl’ère, et le don s’y joint. 
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» se plaint de mou absence. Je te quitte pour 
» l’homme aux paroles dorées. » 

« Dix heures dü soir. 

» Je t’écris maintenant avec mes larmes $ mon 
» cher Alonso. La soirée a été bien longue $ don 
» Jaîmé m’a poursuivie de discours, de regards 
» qui m’ont mise au désespoir. Il m’a fallu chan- 
» ter avec lui , et l’expression qu’il donnait aux 
» paroles de nos romances achevait de me trou- 
» hier. Dans un moment où nous étions seuls, il 
» m’a tellement épouvantée que je me suis enfuie 
» en pleurant. Don Luis m’accuse d’avoir eu des 
» terreurs «de jeune fille -, il rit de mon effroi , et 
» y yoit une insulte pour ce- seigneur dont la 
» bonne humeur le charme de plus en plus. 
» Quand serons-nous délivrés de son importune 
» présence? je n’ose lever les yeux sur lui ni sur 
» personne. Ma mère avait bien raison de me 
» peindre les hommes sous de tristes couleurs. 
» O mon frère ! n’ imite pas de tels exemples. Tu 
» ne peux savoir à quel point le mépris fait mal au 
» cœur des femmes •, combien je suis humiliée des 
» hommages insultans que j’ai reçus ! s’il me fal- 
» lait les endurer encore, j’aimerais mieux mou- 

» rir. >» •• • ' : 

« Le mercredi, 10 heures du matin. 

► 

» Un gentilhomme de la chambre, oncle du 
» prisonnier, est arrivé de Saint-Ildçfonse, au 
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» lever du jour; je ne doute pas qu’il n’ait ap- 
» porté uu ordre de mise en liberté pour son 
» neveu, et quoi qu’en dise le seigneur don Luis, 
» il aurait obéi au seigneur don Carlos. Mais le 
» commandeur s’obstine à nous rester jusqu’à ce 
» que le temps de sa prison soit expiré , et il m’a 
» fallu servir le chocolat à nos deux convives. 
» J’étais toute tremblante. Le nouveau venu m’a 
» heureusement distraite. Je n’avais pas encore 
» vu un chambellan. Celui-ci, avec la clef pen- 
» due aux basques de son habit, est vieux, petit 
» et contrefait. 11 se perd sous son immense habit 
» cousu d’or. Ses broderies sont tellement pas- 
» secs, que j’étais disposée à plaindre son indi- 
» gence , quand j’ai appris qu’il possédait une 
« province. C’est l’usage, m’assure -l- on : sans 
» doute qu’à la cour l’ancienneté des dorures est 
» une recommandation comme les autres an- 
» ciennetés. 

» J’ai tort de le parler ainsi du chambellan. 
» Ce n’est pas que lui aussi ne m’embarrassât 
» beaucoup par son attention soutenue et par les 
» louanges qu’il donnait à mes cheveux blonds. 
» Il ne se lassait pas d’en vanter la beauté; mais 
» c’était avec émotion qu’il parlait ainsi. — Ces 
» tresses d’or me rappellent, disait-il , la femme 
» et la fille d’un frère que j’ai passé ma vie à chérir. 
» II n’est plus. Le désespoir a blanchi sa veuve 
» inconsolable, et l’unique enfant qu’il nous eût 
» laissée, ma jeune héritière m’a été ravie! — 
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» Le bon vieillard a été nomme; beau-frère 
» » du coupable don Juan, il s’appcdle le marquis 
» de C***. Ce titre, que nos aïeux portèrent, a 
n fait tressaillir mon père. Je ne lui ai jamais vu 
» une si vive émotion. Le marquis, en apprenant 
» que nous portions le nom de 13***, a comblé 
» d’égards les descendans de ceux dont il possède 
» les biens et les honneurs. Il veut réparer les torts 
» delà fortune, et nous offre dans Madrid une rési- 
» dence plus digne de nous. Il insiste d’autant plus 
» que don Luis, touché d'offres généreuses que sa 
» fierté repousse, lui a raconté l’histôire entière de 
» sa vie. Ce seigneur a entendu-avec indignation le 
» récit des complots de la Havane. — Rien ne peut 
» me surprendre , a-t-il dit , en serrant la main de 

» don Luis; puis il a poussé un profond sou • 

» pir, et a continué : — Je serai bien aise de mon- 
» trer au duc, logée dans ma maison, cette dona 
» Léonor qu’il a lâchement immolée. A l’accent 
» dont ces mots ont été prononcés, il était facile 
» de voir que des griefs secrets en provoquaient 
» 1 amertume , et qu’à côté du plaisir de réparer 
» un crime , se trouvait celui d’accomplir une 
» vengeance. Du moins celle-là n’a rien que de 
» magnanime. Mais , grâce à Dieu! les instances 
» du marquis échoueront devant les nobles refus 
« de mon père. Je dis grâce à Dieu ! car j’ai déjà 
» Madrid en horreur! Un grand bruit de chevaux, 
» de fouets et de cors se fait entendre. Est-ce la 
» Gn de nos grandes aventures? » 
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1 


« A midi. 


» Mon ami , devine quelles augustes visites nous 
» avons reçues. Le roi et la reine dans notre mai- 
» son! comprends-tu notre joie, notre étonne- 
» ment, notre embarras! Don Luis était le plus 
» heureux d’entre nous ; car il ne pensait pas à 
» faire à Leurs Majestés les honneurs de son hum- 
» ble séjour ; il ne rêvait qu’aux moyens de trans- 
» porter ici une chaîne de fer, pour décorer la 
» façade de sa maison et apprendre ainsi aux siè* 
» clés à venir que des têtes couronnées en avaient 
» franchi le seuil . Le roi , pressé de poursuivre sa 
» partie de chasse, n’est entré qu’un moment. 
» Don Jaïmé , que le prince de la Paix , ou , comme 
» Leurs Majestés l’appellent, Manuelito (i), vou- 
» lait emmener, a déclaré lui - même que l’arrêt 
» devait être subi tout entier , et il a laissé le 
» Roi repartir sans lui. Dona Marie-Louise, 
» obligée par un peu de fatigue à rester avec nous, 
'» semblait indignée du fade langage du comman- 
»> deur $ plusieurs fois elle a essayé de lui imposer 
» silence. J’aurais voulu pouvoir embrasser les 
» genoux de Sa Majesté. Je me sentais mainte- 
» nant rassurée par son auguste appui. Doua 
» MarierLouise serait la plus aimable des. femmes 
. » si elle n’était la plus noble, la plus belle des 

(i) Pour Manuel. 
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» reines. ^)uand oii m’à dit qu’elle venait d’avoir 
» cinquante ans , j’ai cru que l’on tentait ma cré- 
» dulité. Elle est grande •, ses traits et sa taille 
» semblent jeunes encore ; il y a de la séduction 
» dans £>ute sa personne. Son accent italien est 
» loin de nuire àù charme de ses paroles $ ses 
» manières sont si faciles , sa grâce si naturelle , 

» sa politesse si bienveillante , que je me suis 
» trouvée dès l’abord à mon aise en sa présence -, 

» et pourtant à l’affabilité qui fait oublier la dis- 
» tance des rangs , elle unit un tel caractère de 
» majesté , qu’on ne peut méconnaître dans* son 
i) port et dans tout son air, l’impératrice d’une 
» moitié du monde. 

» Je saii gré au marquis de C*** d’avoir seul , . 
» entre tous les courtisans , entretenu la reine , 

» non plus de ce qu’ils appelaient ma beauté , 

« mais de l’ancienne splendeur et de l’abaisSe- 
» ment de notre famille. Tout-à-coup dona Marie- 
» Louis? a désiré demeurer seule avec le cham- 
» bellan et mon persécuteur. Au fond de son oeil 
» ardent, on voyait, s’agiter une grande pensée. 

» Je suis bien sûre qu’elle a trouvé ürt moyen de 
» châtier l’insolence du sujet qui lui désobéit^. 
» Heureuse d’être tendue à moi -même, je suis 
» venue te continuer cette singulière histoire. 

» Ma pensée a besoin d’arriver jtisqù’à toi pour 
i> prendre du repos. Tu m’es indispensable 
» comme uii appui à nos frêles arbjustes. Com- 
» ment font les femmes à qui un frère n’a pas été 
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» donné? elles n’ont reçu de Dieu qu’une ame 

» incomplète. » , 

« A trois heures. 

/ ■( 

» Aurai -je. la force d’achever ce récit? la tête 
)> me tourne comme au-dessus d’un abîme. Mon 
» existence vient d’être bouleversée $ une pensée 
» qui ne s’était jamais offerte à moi , se présente 
» sans ménagement , tput entière ; et avec quel 
» cortège ! je n’ai pas quinze ans.... , ma vie est 
» déjà enchaînée pour jamais ! O mon Alonso, ta 
» soeur n’appartient plus ni à soi-même , ni à toi. 

» . Ils m’ont- rappelée. La reine m’a dit ^qu elle 
»> ressuscitait en moi la splendeur éteinte de ma 
» maison , qu’elle m’élevait à la grandesse. A ces 
» mots, j’ai tremblé } le commandeur me regar- 
» dait comme tiné proie qu’il venait de s’assurer. 
» j’ai* eu moins de trouble peut-être lorsque le 
» chambellan, malgré son âge, m’a été désigné par 
» la reine comme l’époux qu’elle m’ordonnait d’ac- 
» cepter. Tant de pensées douloureusespm’acca- 
» blaient , j’éprouvais tant d’impressions nou- 
yf velles que je n’ai pas trouvé une parole à dire ; 
» je me suis enfuie. Depuis ce moment, laissées 
» libres par la sieste , ma mère et moi nous con- 
» fondons nos pleurs. Ma main défaillante ne 
» peut plus tenir la plume. Parmi les idées af- 
» freuses qui m’assiègent , il en est une qui do- 
» mine toutes les autres , contre laquelle mon 
» cœur n’a pas de courage-: se peut- il que dans 
a quelques jours j’aie à reléguer au second rang 
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» une tendresse qui a grandi avec nous? Ah! je 
» sens trop que cet effort sera au - dessus de ma 
» puissance! 

» Maria de las Aijigustias. » 

» S’il eût été temps encore , je serais allé ravir 
Maria à une alliance si peu faite pour son cœur 
aimant, et aux pièges d’un courtisan dépravé. Il 
était trop tard. J’éprouvai un sombre désespoir. 
Les longues illusions de mon enfance venaient de 
s’évanouir : nous nous étions tant de fois promis 
de vivre l’un pour l’autre , que ce rêve insensé 
avait fini par s’emparer de tous nos sentimens et 
de toutes nos idées. Je me réveillais au désert. 

» Une nouvelle lettre , datée de Madrid , me 
donna la suite de ces tristes scènes. 

« Don Luis , me disait Maria , était trop flatté 
» dans son orgueil de Castillan et dans sa ten- 
» dresse de père , pour soupçonner ou apperce- 
» voir mes peines ; il oubliait qu’un lien , par 
» lequel deux vies s’attachent l’une à l’autre , 
» veut l’accord des sentimens , des goûts , de tout 
» ce qui constitue, l’existence intime; autrement 
» c’est s’enchaîner au malheur même. Frappé 
» seulement de l’àge du marquis et de son extérieur, 
» il croyait me réconcilier avec l’alliance à laquelle 
» j’étais destinée , en me déroulant le tableau de 
» ses honneurs. Ce seigneur, ajoutait mon père , 
» avait comme moi une imagination romanesque : 
» depuis quinze ans qu’un crime lui avait enlevé 

<* 
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» au berceau sa uièce , sa fille adoptive , il cher** 

» chait à former des noeuds qui pussent consoler 
» sa douleur } peut - être aussi voulait - il ne pas 
» laisser à don Juan , qu’il paraissait haïr, son 
» immense fortune. * 

» On décida que nous irions sur -le- champ à 
» Madrid- Mon père pouvait sans péril , après 
» tant d'années , paraître dans la capitale * le 
» terme de son exil approche : d’ailleurs on-dit 
» que sous l’empire de don Manuel le saint tribu- 
» nal sommeille. 

» La nouvelle de notre prompt départ fut pour 
)) moi un coup de foudre , comme si cette prëeir 
» pitation changeait quelque chose à mon destin 
» en l’accomplissant. 11 fallut obéir 5 je quittai 
» avec des pleurs cette vallée aride et sauvage. 

» Oh ! combien maintenant je la trouvais belle ; 

» combien j’aurais donné pour pouvoir y vivre et 
» y mourir. ^ 

•- » Aux portes de Madrid, j’exprimai le désir 
» de passer dans une maison sainte le temps qui 
)> devait s’écouler jusqu’au jour solennel. Je fus 
» menée au couvent de***, qui a pour supérieure 
» la veuye non consolée du frère que lè marquis 
» a perdu. Possédant de son chef un chapeau qui 
» lui promettait de nombreux hommages, elle 
» porta dans le cloître son titre désormais éteint 
» avec elle , et sa douleur qui ne doit pas finir. 
» Dieu l’avait frappée dans toutes les affections 
» de sa vie en souffrant qu’après des fils moisson- 

c 
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» nés par la guerre , après un époux adoré , la 
» petite Manolita , en qui tous ces êtres chéris 
» devaient revivre , lui fût enlevée par un Lâche 
» complot. Il ne pouvait y avoir d’adoucissement 
» à ses peines que dans le silence et la solitude 
» des monastères. Elle a pris avec le voile un 
» nom qui rappelle ses infortunes. L’excellentis- 
» sime Sor (1) Maria de los Dolorisme toucha vi- 
» vement par son abord. Une imagination souf- 
» frante et exaltée se révèle dans tous ses traits. 
A Scs manières attestent une vive sensibilité. Ma 
» jeunesse et ma timidité l’intéressèrent. Elle 
» fut surprise de la détermination à la fois tar- 
)) dive et subite du chambellan , mais sané blà- 
» mer sa résolution, ni meme son choix. Elle 
» regrettait moins qu’il eût pris une compagne 
» en dehors de la grandesse, en se rappelant 
» l’ancien éclat de notre race 5 mais elle songea 
» que je me consacrais à embellir les derniers 
» jours du vieillard à la place de la fille qu’on 
» lui a ravie : ses souvenirs se réveillèrent , et 
» ses larmes se mêlèrent à celles que je versais. 

» Le surlendemain devait être le jour des ser- 
» mens irrévocables. Le marquis vint bientôt 
» avec mon père ; il resta long-temps. Je voulus 
» obtenir des délais $ mais il parut attristé de mes 
» prières, et j’ai consenti à tout. Devais -je affli- 


(i) Sœur. 
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» ger déjà celui dont je vais promettre au ciel le 
« bonheur ? * 


» Mon ami , je suis bien émue. Il y a tant de 
» choses qui m’accablent ! il en est tant qui me 
» troublent et nie désolent! Le jour qui se pré- 
w pare est si imposant , si mystérieux ! Oh ! 
5> toutes les femmes ont - elles à subir ces affreux 
» combats! Hélas! toutes n’ont pas à remplacer 
des affections douces et saintes par de cruels 
3> devoirs. L’époux qu’elles acceptent est de leur 
5) choix , l’ami préféré , celui qu’elles adoptent 
» pour dépositaire de leur destinée... Mon Dieu! 
3 > que dis-je? je retombe dans mon coupable éga- 
» rement; en me livrant à la douceur de te confier 
» mes peines. Adieu, je sens qu’il faut que je re- 
3 > tourne aux pieds de celui qui a souffert pour 
- 3) nous. 

3 ) ...Adieu, toi le compagnon de mou enfance, 
3 ) l’ami de mon cœur, adieu! prie de ton côté 
» pour ta sœurQ. B. T. M. (i). » 

3 > Jaïmé, sa fortune , son audace me révoltaient. 
Je haïssais davantage le despotisme dépravé sous 
lequel gémissaient les Espagnes , en voyant asso- 
cié à ses faveurs l’homme qui aspirait à dominer, 
à corrompre le cœur de Maria : une autre lettre 
vint me rassurer. 

. ; . . V 

(i) Qui baise tes mains. 
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« De Segovie. 

» Mon frère bien-aimé , je t’écris quelques' 

» lignes à la hâte , pendant le relais. Le marquis 

» est allé remercier le commandant du fort , ofîi- 

» cier de ses amis , qui a cérémonieusement salué 

» notre arrivée des trente coups de canon dus à 

» la grandesse. Je veux m’entretenir un moment 

» avec toi. ... 

• 

» C’est dans sa chapelle que le marquis a reçu 
», ma foi. Durant cette heure terrible, je te clier- 
» chais , et , ne te trouvant pas , je fondais en 
» larmes. Ma mère et la supérieure du couvent 
» de*** m’ont soutenue dans le cours de l’acte 
» solennel; toutes deux étaient également agi- 
» tées : dona Léonor voyait sa fille disposer de 
» son existence et quitter le toit paternel ; sor 
» Maria de los Dolores songeait aussi qu’elle au- 
» raitpu voir sa Manolita couverte des voiles çt des 
» parures de l’hyménée. Ces pensées ont tant 
» ébranlé son ame , qu’à la fin des mystères elle 
» s’est évanouie : je me suis ranimée pour la se- 
» courir. . . 

>î Tout le monde pleurait : don Luis cherchait 
» vainement à se défendre de son émotion ; Pablo 
» sanglottait. Le, pauvre Pablo ! on va bientôt le 
» conduire au royal monastère de San-Lorenzo 
» del Escorial , dont un parent du marquis est 
» prieur. Dieu lui envoie sa grâce et le rende 
» digne de l’habit auguste qu’il va revêtir ! 
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» Nous nous retirons dans le Guipuscoa. J i- 
» gnore les motifs de ce brusque départ. Don 
» Jaïiné, qui assistait à mon mariage ainsi que 
» son frère aîné, vint aussitôt m entretenir d’une 
» affaire à laquelle il consacrait tous ses soins : il 
» s’agissait de ma présentation. Peu après , la 
» reine exigea du marquis qu’à l’instant meme il 
» allât solliciter du roi la permission de visiter 
» son Etat (i), et qu’il partit sur l’heure. D m’a 
» fallu quitter ma pauvre mère : celte séparation 
» inattendue m’a navrée de douleur. Encore si 
» Pablo devait rester avec eux! Si toi -même tu 
» devais les rejoindre ! Mais non ! leurs enfaus 
» sont tous entraînés loin d’eux, peut-être pour 
» toujours!..., 

» Nous partons. Adieu, mon Alonso $ sois heu- 
» reux , et , à travers les affections que tu vas cou- < 
» tracter dans le monde , réserve un tendre sou- 
» venir à ta pauvre sœur Q. B. T. M. » 

» Maria m’était enlevée : le malheur l’attei- 
gnait elle-même. Je succombais sous le poids de 
ma douleur ^ mais c’est pour cet âge que les poètes 
antiques ont inventé la fable de Pandore. Au fond 
de toutes les peines du jeune homme reste tou- 
jours une espérance cachée , qui se dévoile quand 
le dernier moment est venu. 

» La comtesse remarqua mon accablement ; la 
première parole de compassion qu’elle laissa tom- 


(1) Woru dos domaines des grands. 
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ber sur moi porta au milieu de mes noires pen- 
sées un rayon de joie, comme le soleil perce 
d’épais nuages et dissipe la tempête. Je lui racon- 
tai toutes mes peines : elle fut à la fois indignée 
des poursuites du commandeur et surprise de me 
voir mettre dans le nombre de mes chagrins la 
soudaine élévation de Maria. Des relations de 
rang et même de parenté s’établissaient entre elle 
et la marquise. Je m’assis à sa table ; je me pro- 
menai tous les jours à ses côtés. Il faut avoir été 
jeune , timide , admis près d'une femme, brillante 
du double éclat du rang et de la beauté , pour 
comprendre le sentiment de joie et d’orgueil que 
faisait naître en moi la plus simple de scs faveurs. 

» Les bontés de cette femme cUarman te me flat- 
taient comme des promotions , comme tout ce 
qui nous agrandit à nos propres yeux, et je de- 
meurai non moins timide à ses côtés. Peut-être 
sa bienveillance était-elle pour moi , à mon insu , 
ce qu’est celle des rois : plus ils nous élèvent , 
mieux nous mesurons la distance qu’il nous res- 
terait à franchir pour arriver jusqu’à eux. O fem- 
mes ! votre empire est plus grand et plus redou- 
table que celui des maîtres du monde. Ces minis- 
tres de la fortune ne peuvent atteindre que notre 
vie extérieure de leurs disgrâces ou de leurs bien- 
faits \ on réussit à les fuir, à les défier peut-être. 
Vous seules régnez sur notre existence intime ! 
vous seules avez des secrets pour la désoler et 
l’embellir ! c’est au fond de nos coeurs qu’arrive 
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votre sourire, doux comme l’espérance ou eni- 
vrant comme la félicité ! 


/ ■■■ ■ 

CHAPITRE III. 


« Je portais souvent auprès de sir Georges le 
trouble de mon ame. Il avait une manière de par- 
ler de dona Matéa* qui charmait mon admiration 
en la justifiant. Il ne s’arrêtait plus quand il avait 
commencé de rendre hommage à la comtesse , de 
vanter les dons attachans de son esprit et de son 
cœur. « Ses manières , disait-il, presque étran- 
» gères à l’abandon révoltant des femmes du 
M Midi , ont reçu de la direction de ses idées et 
» de la fermeté de ses principes une réserve que 
» je pourrais dire anglaise. Cette femme char- 
» mante m’inspire tant d’estime , son ame est si 
» élevée, que je ne puis me persuader qu’elle ait 
» exaucé les vœux d’un personnage médiocre , 
«. comme cet imberbe jacobin, ce courtisan dis- 
» solu de Jaïmé. — Jaïmé ! Que dites-vous ? m’é- 
» criai-je avec l’accent du désespoir. — Je pense 
» tout-à-fait comme vous, reprit l’Anglais; Ce 
« bruit ne m’a pas moins révolté. Mais il esttrèà- 
« répandu , peut-être parce que , dans ce pays , 
» on ne suppose pas une femme sans amant plus 
» que sans directeur. Cet écolier arrogant et ignare, 
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» qui voudrait mettre son pays en cendres parce 
» que le hasard a placé son berceau après celui 
» d’un frère , ce courtisan dissolu qui achète des 
» honneurs par des infamies r ne pouvait séduire 
» un esprit élevé , ni satisfaire aux besoins d’une 
» sensibilité exquise. Non ! 11 ne se sera pas 
» trouvé à la fois dans un pays deux femmes as- 
» servies par qui devrait fléchir le genou devant 
» leur supériorité. Cet empire de la médiocrité 
» sur l’esprit , sur l’imagination , sur la grâce , 
» est un hideux phénomène que le monde ne 
» verra pas se reproduire. » 

» Un jour, sir Georges n’était pas venu passer 
1 après-midi chez dona Matéa. Je l’accompagnai 
seul à la promenade publique. Les momens s’é- 
coulèrent , bien doux et bien rapides ; la nuit était 
déjà venue , lorsqu’une diseuse de bonne aventure 
s’offrit à nous. Sa mantille blanche brillait à tra- 
vers les ombres, et, sous le costume de sa tribu, 
se montrait une sorte de beauté sauvage. 

» L’Espagne a été inondée au quatorzième siè- 
cle, ainsi que la moitié de l’Europe , des flots er^ 
rans de cette nation de magiciens populaires, pour 
qui la divination était un moyen de vol et le meur- 
tre un moyen d’existence. On les appelait Égyp- 
tiens ailleurs j dans la Péninsule on les nomma 
Gilanos ; race odieuse, qui, mettant sa scélératesse 
à la solde des passions étrangères, fut chargée 
d’assouvir les haines des riches et dés grands. Le 
gouvernement ferma long-temps les yeux sur leurs 

T. I. 9 
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sanglatis désordres, il les proscrivit enfin : mais 
Charles III seul réussit à les extirper, et depuis 
lors, quelques familles, cachant dans les monta- 
gnes de l’Andalousie leurs habitudes sauvages , 
ou rentrées à peu près dans la vie commune , et 
occupées à dévoiler sur les carrefours les secrets 
de l’avenir, sont tout ce qui reste de cette dernière 
invasion de Barbares. 

» La Gitana nous proposa ses oracles , et la 
comtesse, lasse de poursuites importunes, consen- 
tit en riant à écouter ses prophéties. Aux formules 
consacrées succédèrent, suivant l’usage, des dé- 
tails surlesévénemensdéjàaccomplis. Les premiers 
motsm’inspirèreutune surprise toujoursplus vive. 
Je ne croyais point aux génies familiers, ni aux di- 
vinations mystiques ; et cependant on eût di t que la 
jeune Bohémienne avait passé sa vie dans l’inté- 
rieur de dona Matéa, tant ses révélations avaient 
d’exactitude. La comtesse se hâta d’y couper court 
avec un air d’effroi -, il serait difficile d’exprimer 
ce qui se passa dans mon ajne lorsque, se retour- 
nant vers moi, la Gitana nous entretint de l’amour 
que je nourrissais : comment le savait -elle? Je 
n’avais dit à personne mon secret, ou plutôt je 
l’ignorais encore. Dona Matéa prit pitié du trou- 
ble où j’étais, « Je ne te demande , dit-elle , ni le 
» passé , ni le présent ; surtout , eut- elle soin dV- 
» jouter, puisque tu n’as à me dire <juc des folies! 
r> HG’ést de l’avenir que me promet ta science. — 
» Hé bien ! répondit l’étrangère d’une voix que 
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» j’entends encore, le comte ne peut manquer 
» de tomber bientôt sous le poignard ! » 

» -Cette scène produisit sur la comtesse une 
impression profonde. Poussant la piété jusqu’au 
respect des minuties sans nombre , des pratiques 
idolâtres , des grossières croyances dont la dévo- 
tion espagnole se compose , la superstition pouvait 
sans peine avoir accès auprès d’elle. La fidélité 
des souvenirs invoqués par la Gitana l’effrayait 
sur l’braole sinistre : elle resta triste et épouvantée. 
Dépositaire de ses sollicitudes , j’essayais de les 
dissiper 5 mais ce n’était pas sans rougir : je son- 
geais aux indiscrètes paroles de l’Egyptienne. 

» Cependant une sorte d’intimité naquit de ces 
communications familières qu’un secret avait éta- 
blies entre nous. Il me sembla qu’une autre soeur 
m’était donnée -, une autre soeur , non ! je vouais à 
toutes deux un culte *, l’une et^’ autre étaient à 
mes yeux plus que de simples femmes ; mais , avec 
sa chevelure blonde qui tombait à grandes boucles 
sur ses épaules , avec ses yeux d’azur dont le feu 
était tempéré par une bonté divine , sa rougeur 
modeste , sa taille svelte et légère , Maria ne pa- 
raissait pas être de ce monde que nous habitons : 
c’était une fleur dont le doux parfum restait seul 
à la portée des hommes ; c’était un ange tutélaire 
qui veillait sur moi -, je ne savais attendre d’elle 
que des biens. La comtesse m’inspirait de la 
crainte , une voix secrète me disait déjà qu’elle 
pourrait désoler ma vie. 
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» Je m’étais souvent étonné des manières froides 
et indifférentes qui annonçaient que l’amour du 
comte était éteint depuis long-temps. Combien 
alors- mon cœur prenait parti pour dona Matéa! 
Son affection était résignée aux torts de son mo- 
dèle époux, mais non pas sa fierté. Elle s’irritait 
de le voir étaler à tous les regards ses efforts pour 
obtenir une misérable conquête : une fille de 
l’Andalousie , dont la voix publique vantait la 
beauté , était venue s’établir dans un village voisin 
de Salamanque , sur la route des troupea’ux du 
nord aux hivernages de l’Estrémadure , et de- 
mander au curé de la paroisse la consécration des 
liens quelle voulait former avec un jeune Avra- 
gonais , majorai (i) de la Mesta (2). Comme il 
Arrive trop souvent, le proviseur , mû parades 
considérations temporelles , différait sans cesse 
depuis plusieurs mois l’autorisation que le curé 
devait attendre , et le comte était accusé de ces 
retards. Loin de faire mystère de son amour re- 
poussé , il semblait tirer vanité de sa passion , 
comme si la vivacité de ses sentimens devait l’ho- 
norer plus que ses torts le flétrir. La comtesse in- 
dignée essaya enfin de faire enlever la fiancée du 
majorai. C’était appeler sur soi des ressentimens 

(1) Chef de troupeau qui couduitdix mille têtes. 

(2) Société de tous'les propriétaires puissans de troupeaux. 
Ses immenses prérogatives sont comptées parmi les causes les 
plus actives de la décadence de l’Espagne. 
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terribles. Les enfans de l’Andalousie ne savent, 
point liaïr à demi, et peu de jours après, dans 
une nouvelle apparition, la Gitana lui déclara,- 
avec un accent qui la lit frissonner, que sa vie 
entière serait en butte- aux persécutions d’une 
haiue implacable. Cette Bohémienne n’était autre 
que la compagne désignée du pasteur. Quelle 
main lui avait dévoilé les secrets les plus intimes 
de dona Matéa? Comment ses yeux' avaient-ils pu 
• lire dans l’ame de l’illustre Gadétane et dans ma 
pensée? 

» Cependant la séduction de l’or échouait, 
aussi bien que toutes les autres, contre ses opi- 
niâtres dédains, et le saint-office dont le comte 
était alguazil - major, allait prendre soin de le 
venger, lorsqu’un soir je me trouvais chez dona 
Matéa avec son fils , sa fille au berceau et leur 
père : on annonça un homme qui demandait à 
entretenir rcxcellentissime seigneur d’une affaire 
importante. L’inconnu parut, en meme temps, 
au fond de la longue galerie qu’éclairait mal une 
petite lampe récemment apportée de France. Le 
comte alla vers lui. La voix de son fils , qui faisait à 
lui seul la petite guerre , en accompagnant cha- 
cune de ses charges du cri de vive le général Bo- 
naparte! ne 'couvrit qu’à moitié le dialogue si- 
nistre. — «Votre excellence me reconnaît-elle? 
» dit l’étranger. Je suis don Bartholomé de Dar- 
» roca ; elle m’outrage depuis six mois. Qu’elle 
» meure sans confession avec tous les siens ! » 


102 DOW ALONSO. 

Ce dernier mot retentit accompagné d’un erj dou- 
loureux : l’oracle dë la Gitana venait de s’ac- 
complir. L’enfant tombe au même instant. Je n’ai 
que le temps de saisir la première arme, que 
m’offre le hasard et de courir à l’assassin. Il s’était 
déjà élancé sur un berceau que la malheurejise 
Matéa essayait de couvrir, en demandait grâce 
pour sa fille. Je porte au pâtre farouche tin coup 
qui l’arrête etTébraijle. Tandis que je redouble , 
il me frappe de sa dague terrible 5 mais lui-même 
chancelle. Il serait tombé en même temps que 
v moi, si l’aspect d’une foule de domestiques attirés 
par le bruit n’avait réveillé ses forces expirantes. 
Le furieux songea à se frayer un passage, tout 
affaibli qu’il était , au milieu de cette troupe dé- 
sarmée. La peur ouvrit les rangs, et il disparut., 
Plusieurs domestiques renversés, le comte noyé 
dans le sang , son fils expirant à ses côtés, Matéa 
évanouie sur ces cadavres ,* moi-même me traînant 
auprès de l’infortunée pour l’arracher à son dé- 
sespoir, telle était l’affreuse scène que l’Arrago- 
uais laissait après soi. • . ..J 

» Je ne sentais pas ma blessure $ je ne sentais 
que la douleur de l’épouse, de la mère désolée. 
Je lui présentai sa fille. Aldouzita ne savait pas 
encore prononcer des paroles. Elle fit mieux , et 
porta ses petites mains vers les yeux de sa mère , 
comme pour essuyer les pleurs dont ils étaient 
baignés. Doua Matéa sourit tristement à çet au» 
gure. Bientôt elle reprit de6 forces , quitta Sala» 
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manque, désormais rempli ppu-r elle de souvenirs 
cruels, et porta dans Madrid le deuil profond de 
son ame. 

» La comtesse et, ma sœur me manquaient .à 
la fois. L’absence de iVIatéa réveillait dans mon 
cœur et exaltait toutes mes peines ; grâce à 
Dieu *, peu de jours devaient s’écouler i ils 
eussent été bien longs si le moment d’obte- 
nir mes degrés n’était venu. Le travail apportait 
une diversion impérieuse à l’inquiétude de mon 
ame.. ' 

» Pablo venait aussi de prendre possession de 
son nouvel état. Ce qu’il m’écrivit de ce moment 
solennel ne m’alarma pas seulement pour son 
repos ; je tremblai d’apprendre que les passions du 
monde, le poursuivant jusques sous le cilice , piç 
donnassent un frère pour rival. „ 

a Le voyage de San-Lorenzo del Escorial, me 
» disait-il , a fait sur moi une impression pro- 
» fonde. L’Afrique n’a pas de plus hideux aspect , 
» de plus triste silence que les huit ou dix lieues 
» qui séparent Madrid et le royal monastère. 

» De tristes pensées m’avaient assailli. Le parc 
» de la Fresneda avec ses frênes , ses chênes verts, 
» ses platanes, me rendit quelque courage. Par- 
» donne si je t’entretiens de ces émotions : ce 
»• sont les plus fortes, hélas J et peut-être les 
» plus décisives que j’aie ressenties. L’aspect de 
» cette nature tristement majestueuse , ce mo- 
» nument où allait se dérouler le cercle entier de 
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» ma vie, la douleur qu& j’avais éprouvée en 
v. quittant le toit paternel, tant de secousses je- 
» taient mon imagination ébranlée en dehors de 
» la sphère étroite où elle s’était renfermée jus- 
» qu’alors. 

» Nous sortions de la Fresneda ; mon père 
» m’expliquait la scène livrée à mes regards : en 
» face de nous - , la vaste chaîne des monts neigeux 
» de Guadarrama jet sur leurs croupes le village de 
» l’Escurial , le bourg de San-Lorenzo , le couvent 
» immense , les jardins qui s’étendent jusques 
» dans la vallée. Un seul point de cet imposant 
» tableau arrêta ma vue. Une grande croix de fer 
v s’élève près de la route sur un des mille-rochers 
» qui couvrent le sol et lui donnent un air sau- 
)> vage. A genoux devant le monument religieux , 
v une femme priait. Des habits de deuil la cou- 
» vraient tout entière. Ses yeux levés vers le ciel 
)) imploraient cette Providence qui venait sans 
v doute d’arracher à sa tendresse des êtres chéris. 
» Son affliction rendait sa beauté plus touchante. 
» Pourquoi ce spectacle , au milieu d’une grave 
v solitude , en présence du mausolée des rois où 
» moi-même je venais ensevelir mes jours , éveilla- 
» t-il tout-à-coup dans mon sein mille pensées 
» d’amour et de vie ? L’existence , une existence 
» passionnée , ardente , infinie , commençait pour 
» moi aux pieds de ces sombres murailles qui al- 
» laient me voir abjurer , et lès affections , et les 
» joies du monde. ^ 
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» Cependant, F inconnue se lève. Sa voiture 
» descendait de San-Lorenzo, escortée d’un grand 
*» nombre de laquais à cheval et armés. Leur 
» riche livrée, les armoiries de son carrosse, les 
» dessins dorés dont les panneaux étaient qouverts, 
» tout mourait unie à l’éclat de la beauté cette 
» inévitable magie de l’éclat du rang. Long-temps 
» je suivis de l’œil et du cœur le -char rapide. 
» J’étais bouleversé *. ou eut dit qu’il emportait 
» toute ma destinée. 

» Un autre univers venait de s’ouvrir pour 
» moi 5 mais ma vie ne s’agrandissait qu’en se 
» sentant incomplète 5 mon ame , élancée vers un 
» champ immense de rêves enivrans , s’indignait 
» de trouver là aussi des limites qu’elle ne pouvait 
» franchir*, en ce moment j’entends la porte de 
» la cour des rois , celle où les personnes royales 
» ne passent qu’une fois vivantes , se refermer sur 
» mes pas. Tout mon être tressaillit d’horreur : 
» c’était comme une révolte de mon sang } la na^ 
» ture protestait en moi contre l’irrévocable 
» arrêt du sort. » 

» Je ne pus méconnaître la comtesse dans le 
portrait animé qu’ajoutait Fray Pablo. Son imagi- 
nation ardente y avait déposé toutes ses couleurs 
et tous ses feux. J’étais encore troublé de ce récit 
quand le jour des thèses arriva. Fortunato tenta 
en vain un dernier effort pour s’élever au rang de 
licencié. Je montai en chaire après lui 5 il eut le 
chagrin de me voir accueilli par un concert d’ap- > 
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piaudissemens. Quand la conférence fut terminée 
et ma réception résolue , le recteur de l’univer- 
sité , grand d’Espagne , suivant l’usagé , et parent* 
du feu comte de D***, me remit une cédule qui 
me nommait officier aux gardes! Les voûtes . rer 
tentirent des témoignages de la satisfaction pu- 
blique. Un concours nombreux se pressait autour 
de moi. J’étais étourdi de mon bonheur y il "n’y 
manquait que la douceur de tomber dans les bras 
de Maria et de ma mère. 

» Malgré les dédains inexorables du monde , 
les tragiques infortunes de dona Matéa avaient 
appelé sur elle l’intérêt public. Godoyjuç dédai- 
gna pas de se montrer sensible au meurtre d’un 
personnage illustre , son parent. La renommée , 
qui ne raconte qu’en exagérant , attribuait à l’é- 
tudiant de Salamanque , au frère de la belle mar- 
quise de C***, une part poétique dans le salut de 
la comtesse. On crut me devoir une récompense. 
^ » Je savais autant de gré à dona Matéa de la 
manière dont m’arrivait eette grâce royale que de 
ma promotion. J’y trouvais une recherche de 
bienveillance qui faisait battre mon cœur de plus 
d’une émotion délicieuse. Fortunato vint me 
serrer dans ses bras. Les impressions du premier 
âge sont expansives et confiantes 5 je le crus ré-* 
concilié avec moi par mon suecès. Un moment 
après je rencontrai son regard , et tant de haine , 
tant de méchanceté s’y trahissait, que j’en fus 
saisi comme de la déclaration que toutes mes 
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épreuves n’étaient pas terminées 5 je vis qu’un 
ennemi me restait, et je traversai la foule avec 
une sorte d’effroi. Un ennemi ! ce mot a quelque 
- chose de terrible pour le jeune homme qui ne 
sait encore rien haïr, pas même les pervers ! 

» Époque de la vie fortunée I Alors les peines 
sont passagères ! alors il n’y a de durable que la 
confiance ! J’allais voir Madrid , retrouver mes 
parens , "porter aux pieds de dona Matéa ma re- 
connaissance 5 et dans ce mot je comprenais tant 
de choses ! j’étais si heureux d’avoir le droit , le 
devoir d’aimer cette femme charmante ! Une car- 
rière s’ouvrait devant mes vœux, c’était celle de 
l’honneur, celle que mes ancêtres avaient fournie 
avec gloire. Pouvais - je assez bénir la main qui 
me l’avait aplanie? L’estime de dona Matéa m at- 
tendait sur la route pour couronner mes travaux \ 
son suffrage c’était la gloire. Moins favorisé du 
sort que mes ancêtres, je partais de plus loin et 
ne me plaignais plus de mon partage. Il y avait 
en moi une voix secrète qui me félicitait d’avoir 
à recommencer pour mon compte 1 œuvre de mes 
aïeux. 


LIVRE QUATRIÈME. 


SUITE 

DU MANUSCRIT D’AÏNHOA 


CHAPITRE PREMIER. 


» Il me tardait de dire adieu à Salamanque. 
Un coche de Colleras (i), qui arrivait de la Co- 
rogne , allait repartir aussitôt pour Madrid. Les 
six mules n’attendaient que le signal} à les voir, 
dans leur ardeur impatiente, agiter leurs nom- 
breux pompons de dix couleurs et leurs grelots 
retentissans , ou brandir les longues cordes qui 
les tenaient grossièrement attelées , on n’eût pas 
deviné qu’elles arrivaient des extrémités de la 
Galice. Un négociant avait loué tout l'intérieur, 
ne laissant à la disposition du majorai (2) que 
l’étroit cabriolet d’osier suspendu au-devant de 
la voiture-, là une place restait. 

(t) Grand et lourd carrosse qui sert de chaise de poste et 
de diligence pu blique. 

(2) Le conducteur. 
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» Je n’étais pas bien sûr que ma double dignité 
d’officiér aux gardes et de licencié me permît de 
la prendre. Un jeune Andaloux, à l’oeil vif , à 
l’air décidé , me fit , avec tout le babil de son rôle , 
Jes honneurs de la place que je dédaignais. — 
« Nous vous promettons , me disait-il , la compa- 
» gnie d’un magistrat aussi grave que s’il avait 
» déjà fait le métier de jxige au temps de Jeanne 
» la folle , et plus noble que les fils de roi dans 
» le siècle où nous sommes. Ergo igitur , venez 
» avec nous, très .-érudit seigneur : comme je 
» m’appelle Antonio, Andaloux et vieux chré- 
» tien , vous irez un train d’étudiant qui sien va, 
» ou de solliciteur qui arrive. D’abord vous m’a- 
» vez pour zagal, et il n’est pas dans la chré- 
» tienté un postillon qui me vaille. Ensuite la 
» colonelle que vous voyez ici est une mule de 
» prince $ elle est sortie des écuries de Sa^ Majesté 
» pour un oeil qu’elle venait de perdre ; la pauvre 
» bétel si elle les avait perdus tous deux, elle 
m serait entrée dans ses conseils. La capitaine 
» qui vient après.... » — Tandis que le zagal par- 
lait encore , je réfléchis qu’en ne saisissant pas 
l’occasion qui s’offrait à moi , je courrais le risque 
d’attendre , des mois entiers , un moyen de trans- 
port;- et je partis. Le mayoral, sans s’inquiéter 
de ses voyageurs , s'était installe d abord dans les 
vastes replis de son manteau bruji et emparé de 
l’un des coins du cabriolet incommode ; dans 
l’autre , s’établit un grave personnage qui ca- 
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chait sous le petit manteau , réservé dès-lors aux 
valets de comédie , sa taille épaisse et courte •, 
il portait au cou la golille (i) des anciens temps -, 
la rapière qui ne finit pas et la vieille ceinture 
de cuir complétaient son costume. Je regardai 
avec surprise son habillement suranné , puis je 
me glissai dans la place étroite que me laissaient 
mes deux voisins. Tous deux répondirent à mon 
salut avec une dignité presque égale. Le briga- 
dier qui commandait notre escorte rangea ses 
cinq cavaliers en bataille. Je réfléchis que bientôt 
j’en commanderais cinquante. Antonio se plaça à 
la tête des mules de devant , les saisit au mors , 
poussa le cri du départ , s’élança au galop avec 
elles , et je me sentis emporté loin de Sala- 
manque. 

» Il est des momens où le repos nous fatigue 
par son* contraste avec l’activité de notre ame. 
J’enviais le zagal qui , presque toujours suspendu 
à la tête de ses mules , courant plus vite qu’elles , 
les appelant par leurs noms militaires pour hâter 
leur course rapide ou pour la diriger, ne venant 
que de loin à loin prendre haleine sur le bran- 
card , guidait le long et périlleux attelage à tra- 
vers les plaines, le long des. précipices, au déclin 
des montagnes. 

» Mes idées étaient vagues et ardentes ; la joie 
les dominait toutes. Affranchi du joug des études, 

(i) Col étroit qui servait de cravatte. 
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lancé dans la grande carrière de la vie, j’avais 
déjà un rang parmi les citoyens éclairés, parmi 
les défenseurs de la patrie. Mès titres plaisaient 
eu mêradffcemps à mon orgueil comme ma con- 
quête et comme le don de Matéa. Mat&! car 
je le disais dès-lors : ma pensée osait aborder 
son image , osait s’occuper d’elle , sans recourir 
à des formules établies pour l’indifférence ou 
pour un froid respest. Telle fut ma première té* 
mérité ; alors mbn coeur était de feu : une sorte 
d’ivresse ébranlait autour de moi le monde ; une 
sorte de songe brûlant le livrait a mon ambition , 
et le tendre sourire , qui avait tant de fois porté 
dans mon ame un trouble inconnu , en reculait 
sans fin* les limites. O délire du premier âge ! O 
attente c.onfuse de félicités infinies! O prestiges 
d’une imagination jeune et satisfaite ! Que ne 
pouvez -vous avoir de la durée? Vivre ce serait 
être Dieu. Eclair qui embrassez le monde et ne 
faites que passer , vous êtes tout le destin de 
l'homme : vous attestez sa puissance à la fois et 
sa faiblesse. ï 

» Mon agitation contrastait avec le calme de 
mes deux compagnons de voyage. Il semblait que 
l’existence ne fût autre chose pour eux qu’un 
long sommeil. J’admirais que l’on pût sentir si peu 
ce bienfait du Dieu qui nous créa ,.et si mal en 
jôuir. L’homme noir, ainsi qu’ Antonio s’amusait 
à l’appçler, était livré à une léthargie profonde ; 
seulement un de ces soupirs retentissans qui semr 
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blent un appel prémédité à l’ attention publique , 
plutôt que l’épanchement involontaire d’une ame 
souffrante , m’avertissait par intervalles que l’An- 
daîoux avait tort de l’appeler un échappa de l’au- 
tre monde, égaré sur la route de l’enfer. L’inexo- 
rable Antonio le remerciait alors de ces soupirs 
comme d’un souffle propice que ses mules avaient 
en poupe. « Un peü plus fort, disait-il , et nous 
» serions arrivés tout d’un trait au monastère 
» qui est là-haut. — L’insolent!» me dit le voya- 
geur dont la colère avait besoin de se trahir par 
des paroles *, car pas un de ses traits ne l’aurait 
décelée. — « L’insolent ! voilà donc à quel point 
» la corruption publique est venue , grâce à la 
v victoire du 'parti français !» — Je regardais 
l’inconnu pour essayer de comprendre^ ce qu’il 
voulait dire. Il ajouta : — « Depuis Philippe d’Aij- 
» jou r - soi - disant Philippe V, qui , comme vous 
» savez, était ivrogne et borgne (i), quoi qu’on 
» ait pu dire , il n’y a plus de moeurs en Espagne, 
» plus de respect , plus de lois ! tout est boule- 
» versé : il n’est qu’un remède à tant de maux.» 
— Je voulus répondre que , de teiçps immémo- 
rial , les enfans de l’Andalousie avaient le privi- 
lège de s’ériger en graciosos , de prodiguer d’im- 
pertinentes railleries. Je rappelai que l’insolence 
des valets datait précisément des vieux siècles 
qu’il paraissait regretter. — « Tout est boule- 

(i) Les partisans de l’archiduc avaient accrédité ces bruits. 
Nous les verrons renouvelés contre Joseph. 
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» versé, reprit-il sans m’entendre, et la preuve, 
» c’est que je suis ici : car enfin, outre que ce 
» banc grossier n’est pas la place d’un homme 
» tel que moi , croiriez -vous bien que c’est sous 
» le soleil du royaume de Valence, à Xativa, que 
» j’ai vu le jour? et j’arrive du fond de la Ga- 
» lice! Il m’a fallu aller en pèlerinage dans la 
» ville du grand apôtre saint Jacques pour obte- 
» nir de sa toute-puissance la conclusion d’uu 
» procès qui dure depuis plus d’un siècle et demi. 
» Dans le bon temps , sous Charles II par exem- 
» pie, un homme d’un sang aussi rouge (i), et 
» môme aussi bleu que le mien , eût - il par- 
» couru* ainsi les contrées lointaines? Ma race 
•» n’a pas vu un tel phénomène depuis celui de 
» mes aïeux qui étîii t un des douze preux du grand 
» empereur Charlemagne, et qui même, si j’en 
') crois ma généalQgie , s’asseyait dans les galas de 
» la table ronde au côté droit de Sa Majesté iru- 
» périale. Il faut bien que vous soyez jeune et 
» imbu des idées nouvelles pour n’ètre pas sur- 
pris comme moi $ car vous savez où est Xativa? — 
» San-Félipe cl Réal, » lui dis-je, en employant 
le nom que donna à l’antique Sætabis le premier 
f le nos Bourbons. — « Non ! Xativa, » reprit «-il 
avec violencé ,.et pour la première fois ses yeux 

(f) Dans quelques parties de l’Espagne, particuliérement 
dans le royaume de Valence , la noblesse se classe par la cou- 
leur du sang jaune, rouge et bleu. 
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s’animèrent. — « Xativa , la Sagonte des temps 
» modernes, la cité immortelle dont les jansé- 
» nistes français ont pu détruire les remparts , 
» effacer le nom sur nos cartes ! Mais ce nom vi- 
» vra dans l’histoire , impérissable comme le 
» souvenir de ce siège fameux qu elle soutint , il 
» y a tout à l’heure cent ans , pour la delense de 
» S. M. le seigneur don Carlos III (i) d Autri- 
■>) che. Mon aïeul , sa femme , trois de ses fils , 
» ses deux filles , dont l’une n avait pas quinze 
„ ans, se firent tuer sur les murailles. Leur maison 
» fut détruite , et grâce à Dieu ! elle n’a pas été 
» réparée depuis. Elle ne le sera jamais tant 

H q U e Par un miracle dont la reine des Anges 

» nous a favorisés , la seule salle qui soit restée 
» intacte au milieu des ruines est celle où Sa 
» Majesté avait promis à mon aïeul de le nom- 
» mer conseiller de Castille : ce miracle veut dire 
» quelque chose. Aussi mon fils étudie la juris- 
» prudence comme je l’ai étudiée moi - même. 
» Les promesses des rois sont sacrées , et \oila 
» long - temps que je l’ai dit : il n’y a qu un re-. 
» mède à tant de maux. » 

» NouS arrivâmes au lieu du repos. Le prin- 
cipal voyageur, négociant âgé , auquel la voiture 
était louée, voulait qu’on prît plus lom un gîte. 
Les dragons s’y opposèrent. Leurs chevaux étaient 
harassés. L’assassin du comte s’était jeté dans les 


(i) L’archiduc , compétiteur de Philippe V . 
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montagnes ; il avait réuni une bande nombreuse ; 
et le nom de Bartbolomé de Darroca jetait l’ef- 
froi dans tout le royaume de Léon. — « Si vous 
•» prétendez passer outre, dit le brigadier, payez- 
» nous et priez la mère de Dieu de protéger vos 
» trésors , aussi bien que l’eussent fait nos cartt- 
» bines. » Le voyageur fut contraint de céder \ 
une vive douleur se montrait sur son visage aus- 
tère. Il se retira dans l’hôtellerie , et demanda une 
chambre où il fut libre de demeurer seul. Mais 
le modeste logis ne pouvait offrir qu’un seul appar- 
tement aux étrangers. La conversation bruyante 
et grossière des soldats paraissait blesser son af- 
fliction. — « Je ne comprends pas , » lui dit mon 
noble compagnon de voyage , avec importance , 
et après un de ses soupirs , « que vous puissiez 
» avoir quelque chagrin , seigneur négociant , 

» vous qui voyagez dans l’intérieur d’une bonne 
» voiture , où vous êtes dignement et à votre aise 
» entre vos coffre-forts , tandis qu’un homme de x 
» ma sorte , faute de temps , il est vrai , pour 

« trouver mieux , se voit relégué Heureuse- 

» ment , je sais un remède à tant de maux. » Le 
négociant sortit de son abattement pour répondre 
avec violence : « Un homme tel que moi, seigneur 
» hidalgo , après avoir eu le courage de dèman- 
» der au travail d’honorables richesses , en use 
» sans y attacher un orgueil qui serait légitime , 

» peut-être, et sans placer dans leur possession 
» toutes, ses jouissances ! Hélas ! il peut connaître 
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> ) la douleur , car il a un cœur de père , seule- 
» ment quand un coup affreux vient de livrer ma 
» fille au désespoir, en lui ravissant à la' fois son 
» époux et son fils, ce n’est pas l’héritier d’un 
)) grand nom que je pleure , c’ est le petit - fils en 
«•qui je recommençais ma vie, c’est son père , le 
» mari de ma bien -aimée Matéa, dont le meur- 
» tre.... » Je saisis sa main. — « Quoi! m’écriai- 
« je, vous êtes don Domingo? — Comment le 
» savez - vous ! Vous connaissez ma fille ? — 
» J’étais près d’elle dans l’affreux moment.... — 
» Oh ! alors , je sais qui vous êtes , » nie répon- 
dit-il en me pressant dans ses bras. 

» J-.e négociant de Cadix ne trouvait pas de 
mots pour nie dire toutes les sensations de son 
cœur paternel. — Sans votre secours, répétait-il, 
» je ne serais plus de ce monde : comment un 
» père survivrait-il à sa fille bien - aimée ? Enfin 
« Matéa ne m’est pas ravie : la petite Aldouza 
» rendra à ses jours le charme que sa tendresse 
« répand sur les miens. Tout cela est votre ou- 
•» vrage. Généreux jeune homme , je ne puis vous 
« offrir que le partage de ma fortune, et j'é- 
» prouve que c’est trop peu encore pour de tels 
3> bienfaits. 3) 

3> Ainsi parlait le Gadétan. Il était arrivé à l’âge 
des froids calculs. Ses façons étaient brusques , 
son sourcil arqué avait de la rudesse , et sa grande 
bouche de l’amertume $ on ne comprenait pas que 
des pleurs pussent sortir de ses yeux desséchés. 
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, Son visage, pâle et maigre, ne trahissait (l’ordi- 
naire que par le feu de son regard l’ardeur de ses 
scntiniens et de ses pensées $ au milieu de ses 
mouvemens les plus impétueux, ses traits res- 
taient immobiles, sa pâleur croissait avec son 
émotion , sa figure ne s’animait pas plus que le 
marbre , et cet étrange contraste, qui faisait res- 
sortir quelquefois d’uue manière effrayante la 
violence inconnue de ses pensées , donnait un 
prix nouveau à ses tendres épanchemens. 

» La conquête d’un tel ami me sembla un suc- 
cès de plus. Je réfléchissais que sa prudence gui- 
derait ma jeunesse, que son affection m’ouvrirait 
le palais de sa fille. L’hidalgo de Xativa vint me 
distraire , par ses soupirs redoublés , de ces douces 
rêveries. Dans son mépris héréditaire pour tout 
ce qui avait quelque chose de commun avec le 
commerce et l’industrie , il ne concevait pas que 
cette variété de l’espèce humaine connût des dou- 
ceurs et des angoisses dont il croyait le partage 
réservé aux castes de sang rouge et bleu. 

» Don Domingo jeta un regard de mépris sur 
le Xativan , et il alla errer seul sûr le grand che- 
min. J’aurais voulu le suivre : l’hidalgo m’avait 
pris à partie. « Le seigneur négociant, me dit-il , 
» ne veut pas entendre que lorsqu’on possède , 
« grâce à la mère de Dieu le fils , une noblesse , 
« pure et sans tache autant que l’immaculée 
» conception , on sent certaines choses d’une 
» toute autre manière que des gens adonnés à des 
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» travaux pénibles , et par conséquent Joués 
» d’une écorce plus dure. Mes pères ont brillé 
» dans les cortès d’Arragon ; car il fut un temps 
» où la couronne d’Arragon avait des cortès , et 
» vous savez comment Philippe d’Anjou, qui était 
» borgne , en dépit des flatteurs , et ivre les trois 
» quarts de la journée , a tout détruit.... » 

» Ici l’hidalgo poussa un tel soupir, qu’ Antonio 
se laissa tomber sur le carreau , renversé , dit-il , 
par l’ouragan. Le Xativan reprit son liistoii’e en 
ces termes , sans remarquer les facéties du zagal : 
— « Ma race se compose de cent vingt - trois gé- 
» nérations connues , depuis le Grec Ménesthée 
» qui jeta les fondemens de Sætabis ou Xativa , 

« avant d’aller bâtir le port de Sainte - Marie. 

» Pour la première fois , dans ce long ‘intervalle, 

>> une fille s'est départie de la sagesse dont ses 
» aïeules lui ont donné l’exemple , et il faut que 

» ce soit la mienne Un jeune officier vint , il 

» y a quatre ans , chercher un refuge dans ma 
» demeure, obligé, disait-il, par son amour pour 
» la maison d’Autriche, à cacher sa tète proscrite. - 
» Ma fille était belle comme les anges et les do- 
» minations des cieux. Séduite par l’étranger, elle 
» a fui loin du toit paternel 5 dès ses douze ans 
» accomplis , ils ont demandé la bénédiction 
» nuptiale, l'ont reçue malgré moi, et, pour 
» comble de malheurs , loiu d’avoir un grade 
» dans l’armée . son détestable époux n’était 
» qu’un roturier. Concevez - vous des lois qui 
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v permettent à une fille.... Voilà la corruption 
» que le système français a introduite parmi 
» nous. J’ai bien raison de le dire ; Il n’est qu’un 
» remède à tant de maux . » 

» J’allais rappeler à mon compagnon de voyage 
qu’une législation, dont il se plaignait avec jus- 
tice, était l’ouvrage de çes princes chers à son 
souvenir. 

» Le conducteur nous annonça qu’il partirait 
avant le lever du soleil. L’hidalgo courut *à l’un 
des quatre ou cinq lits dressés autour de nous 
sur des planches de chêne \ il eut la douleur de 
voir don Domingo , qui rentrait de sa promenade 
solitaire , s’étendre sur une couche plus propre 
et plus douce avec laquelle le riche Gàdétan 
voyageait toujours. Indigné d’une telle recher- 
che , le descendant de Ménesthée murmura qu’il 
n’était qu’un remède à l’insolence croissante des 
marchands , et s’endormit en invoquant la reine 
du ciel ou la maison d’Autriche. Je voulus cher- 
cher comme lui le repos sur le seul de ces lits 
grossiers qui restât encore. La clarté douteuse 
d’une petite lampe de fer suffît pour me montrer 
réunis les motifs de plainte les plus graves et 
aussi les plus communs dans la Péninsule. J’ap- 
pelai le maître du lieu. Il arriva. - Sa femme , ses 
, filles le suivirent. Un déluge , une tempête d’in- 
jures, de cris, de menaces accueillirent l’exposé 
de mes griefs. Les valets , les fils de l’hôte étaient 
accourus , armés de leurs fusils. Les dragons , le 
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cigarre à la bouche, maintenaient strictement 
leur neutralité ; le plaideur de Xaliva se réveilla 
pour se joindre aux assaillans. Ma délicatesse lui 
paraissait une de ces importations françaises qu’on 
ne pouvait trop déplorer. Les inconvéniens dont 
je me plaignais faisaient partie de cet ancien ré- 
gime qui lui était citer. Il me fallut céder à l’o- 
rage. Je me résignai gaiôment à chercher sur deux 
bancs que je rapprochai un sommeil qui ne se fit 
pas long-temps attendre. Les douces impressions 
qui m’avaient agité depuis les portes de Salaman- 
que conservèrent leur empire, et toute la nuit 
des songes fortunés entretinrent dans mon cœur 
des vœux plus hardis que ceux du jour. A dix-huit 
ans , le sommeil et la veille se ressemblent : on 
ne fait que changer de rêves. • 

» Le lendemain, don Domingo me força de 
prendre place à côté de lui. Le Xativan , en me 
voyant monter dans la voiture , pensa de nouveau 
que tous les rangs étaient confondus. Antonio 
lui répondit une de ses railleries. L’escorte mêla 
quelques sarcasmes militaires aux plaisanteries 
de l’Andaloux. Le majorai donna le signal du dé- 
part : un grand cri le transmit à l’attelage, et les 
mules nous emportèrent comme si elles allaient 
' nous précipiter dans les abîmes. 

» Le père de Matéa ne se lassait pas de me . 
parler de sa fille , plus que je ne me lassais de 
l’entendre. C’était à la Corogne, près de s’em- 
barquer pour nos royaumes d’outre -mer, que 
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quelques lignes de la eomtesse lui avaient appris 
l’affreux malheur. Ces récits nous conduisirent 
jusqu’aux portes de Madrid. 

» Mon cœur battait avec violence , tout F écha- 
faudage de mes joies venait de s’écrouler; on eut 
dit qu’une Fée ennemie l’avait touché de sa ba- 
guette. Il n’est pas de magie plus puissante et plus 
rapide que celle du sentiment qui commençait 
à dominer mon amé;. il nous rend tour à tour in- 
sensés d’espérance ou de crainte. Mais nous ne 
sommes confians que loin de la personne aimée. 
Alors nous la voyons seulement parée des grâces 
qui nous ont séduits. De près , nous sentons tout 
le mal qu’elle peut nous faire. 

» Nous suivions le$ jives boisées du Manzana- 
rès. Je ne savais pas que ce -fût le beau côté de 
Madrid, et je m’attendais à marcher parmi des 
merveilles. Assise sur le déclin escarpé d’une 
plaine qui commence aux pieds de la Somo- 
Sierra , la ville se déployait majestueusement de- 
vant nous en amphithéâtre ; les avenues de la Flo- 
ride nous cachaient l’intervalle de sol inculte et 
désert, qui occupe le penchant des collines , de- 
puis le pied des murailles, jusqu’au fond du bassin, 
à travers lequel le Manzanarès promène son cours 
inapperçu ; je ne voyais que les hauteurs. Sur 
leurs croupes imposantes se montraient des portes 
monumentales , des clochers sans ùombre , le 
somptueux palais qui a remplacé ï Alcazar anti- 
que *, bientôt nous eûmes traversé le premier des 
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deux vastes ponts sous lesquels se perd le faible 
ruisseau , et je franchis la porte de Ségovie. La 
voix confondue des troupeaux de boeufs, de mou- 
tons , d’ânes surtout , qui se croisaient dans tous 
les sens -, le cri monotone des aguadores ( *) , 
charriant sur leurs épaules la tonnelle pesante ; 
les bourdons des longues files de mulets qui por- 
taient à la capitale les richesses des provinces 5 
les grelots des voitures lancées d’une manière ef- 
frayante à travers les rues et les carrefours \ les 
chants des processions qui se heurtaient de tous 
côtés ; les querelles de l’ Andaloux à l’élégant cos- 
tume , du Valencien demi-nu, du Manchègue à 
la saye romaine , tous ces bruits si divers reten- 
tissaient en même temps. autour de moi,* et des 
rues mal percées, des édifices sans noblesse, des 
fontaines sans goût, ne ranimaient pas mon ad- 
miration déconcertée. . . ■ + 

» Enfin le zagal poussa un cri aigu. Les mules 
s’arrêtèrent, et je me fis conduire à la .demeure 
de mes païens ; ils revenaient de la chapelle voi- 
sine. Tous deux, en me pressant contre leur sein, 
oublièrent les chagrins de leur solitude. Je sentis 
mon bonheur incomplet : ma sœur n’était plus là 
pour s’associer à notre joie. 

» Dona Léonor, répondant à mes vives sollici- 
tudes, m’entretint aussitôt de Maria, du marquis, 
de leur hymen. Une de ces immenses fortunes 

(i) Porteurs d’eau. 
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qui mettent dans les mains de quelques grands 
seigneurs tout ce que le clergé ne possède pas du 
territoire espagnol , était suivant l’usage , confiée 
sans réserve à l’autorité de la marquise. Déjà les 
paysans l’admiraient comme une Providence qui 
Veillait sur eux. Pour la première fois, ils voyaient 
un grand personnage résider dans son État. Cette 
nouveauté , source féconde de biens , leâ remplis- 
sait de joie. Les monastères sont les seules habi- 
tations qui animent nos champs ; tandis que dans 
le reste de l’Europe , lés seigneurs , pour se main- 
tenir indépendans de l’autorité royale , se renfer- 
maient dans leurs châteaux et laissaient aux vil- 
lains le séjour des cités , ils étaient obligés , 
parmi nous , à chercher un refuge , avec leurs fa- 
milles et leurs richesses, derrière des remparts 
que le Maiire fût contraint de respecter. De-là il 
est arrive que l’Espagne n’a pas conservé une 
aristocratie influente; que l’esprit d’égalité a ré- 
sisté aux hiérarchies nominales ; que le pouvoir 
absolu s’est plus tôt et plus complètement établi 
que partout ailleurs : trois causes qui rendraient 
une révolution plus facile. Mais il est arrivé 
aussi que le clergé régulier, seul propriétaire qui 
réside, seul placé près du Sol, y a jeté de pro- 
fondes racines, et c’est là un des grands obstacles 
que rencontre l’introduction d’un gouvernement 
libre.- ; ■ v* . v "‘ 

» Je courus chez la comtesse. Don Domingo, 
assis auprès d’elle , serrait dans ses bras la jeune 
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enfant que j’avais défendue. Il la présenta à mes 
caresses, en me disant : « Ami , c ? est elle qui noua 
» acquittera, qui s’acquittera soi-même avec vous. 
» Ma fille et moi , nous vous la donnons. » A ce 
mot , dans lequel ma reconnaissance remarqua le 
sentiment qui l’avait dicté plus que l’avenir qu’il, 
me promettait , je pressai la main du négociant ; 
et voyant Ma té a me tendre la sienne , je m’en em- 
parai avec transport $ j’y attachai mes lèvres. 

» Une flamme inconnue brûla mon sein j’en* 
tendis à peine la eomtesse me dire avec sou aecent 
qui pénétrait jusqu’au fond de mon ame : « Ttece- 
» vez de la mère l’anneau nuptial que vous don* 

» nerez uri jour à la fille. » Elle mettait à mon 
doigt la plus magnifique de ses bagues. Une de- 
vise y était gravée , qui associait mon nom au siën , 
avec la date du jour où je disputai aux fureurs de 
l’Arragonais le berceau d’Aldouza. Je m’enivrai 
d’amour et de joie. . V. 

» Matéa était encore à cette époque du veu- 
vage ôù les femmes , couvertes do leurs plus ri- 
ches atours , attendent les condoléances de la cour 
et de la ville. Son appartement tendu: de noir, et 
sa lugubre parure , prêtaient un charme de plus 
ù la mélancolie de sdn sourire et à la vivacité sin- 
gulière de son regard. Son ame brûlante , son es- 
prit enjoué , semblaient soulever ces sombres vê- 
temens , et montrer tous les trésors de la vie sous 
les livrées de la mort. Je cherchais des paroles et 
]ti’ en trouvais pas. Elle me parla de l’alliance dont 
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son père avait eu la première pensée., et me dit , 
avec sa grâce persuasive , qu’elle voulait prendre 
dèsrlors possession de ses droits maternels , ob- 
tenir ma confiance et guider més pas dans la lon- 
gue carrière où j’allais entrer- 

» Une de ses femmes , qui jouait de la guitare 
auprès delà fenêtre, se leva précipitamment pour 
annoncer l’arrivée du prince de la Paix. Elle avait 
vu s’arrêter sur la porte les gardes et les éten- 
dards dont la yoiture de Godoy, par une faveur 
extravagante , marchait toujours environnée. 
Comme Domingo, j’allais fuir ; toutes les portes 
«'ouvrirent ayec fracas , et Jaïmé seul parut , cha- 
marré dans tous les sens de cordons de toutes les 
couleurs , et chargé d’une masse de broderies d’or 
sous laquelle sou habit disparaissait. 

» A tes pieds, Matéita, » dit-il, et il baisa le 
front de la comtesse , posa sur un prie * Dieu son 
chapeau couvert d’or et de plumes , prit la guir 
tare de la Camaréra , fit entendre quelques - un6 
de ces accords qui avaient charmé une oreille 
royale , puis il alla rajuster sa coiffure devant une 
glace apportée de France pour décorer la salle 
yoisine. Il revint presser la taillé de la belle veuve, 
et tandis que ses familiarilés'faisaient" bouillir mon 
sang, le sourire dont il accompagnait ses gestes 
ef ses paroles , le montrait d’avance convaincu de 
ce que lui répondit Matéa , qu’il était toujours 
charmant. — x< Mais , beau cousin , ajouta-t-elle 
» avec dignité , sois aimable de plus loin ; tes 
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» hommages m’attireraient de trop redoutables 
» querelles. » ' 

» Jaïmé n’avait pas jusque-là paru m’apperce- 
voir. Dona Matéa , qui semblait tourmentée de cet 
entretien, appela son attention sur moi. Mon 
condisciple parvenu laissa tomber de mon côté un 
de ses regards , en empruntant à son maître cette 
attitude hautaine qui , plus peut-être que l’admi- 
nistration de Godoy, souleva contre lui l’indigna- 
tion nationaledansun pays où la dignité de l’homme 
ne fut jamais impunément attaquée. J’admirais 
que la possession du pouvoir donnât tant d’assu- 
Tance , et que sur ce mobile théâtre de l’ambi- 
tion , les plus médiocres acteurs fussent en même 
temps les plus prompts à porter dédaigneusement 
la toge. — « Vous avez montré, me dit -il , un 
3> vrai courage. C’est fort bien , on aura soin de 
» vous. A propos, vous êtes le frère de la belle 
» d'ona Maria de las Anguslias ! Femme char- 
3> mante , la plus belle qui soit au monde. — Ah ! 
» commandeur , interrompit Matéa , donner en 
î> ma présence de telles louanges ! Si j’avais de ht 
3> coquetterie l ... . — Ah ! ah ! reprit-il avec un 
3> rire prolongé , je ne sais pas flatter les femmes ; 
» foi de général , je n,’en gâte aucune. » Et il eut 
soin d’insister sur ce dernier mot. Il continua : 
« Pères , directeurs, maris, tout le monde a peur 
» de moi. Je fais en conscience mon métier de 
» général. Mon modèle à moi , c’est le premier 
» consul. — Voilà bien de la gloire assurée à la 
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» monarchie , » pensai-je alors tout haut, révolté 
que j’étais de ce langage , de ces formes , de la 
pensée qu’un tel personnage fut un des arbitres 
des destinées publiques. Le mot qui venait d’é- 
chapper à mon indignation ne fut pas perdu ; il 
rougit, et je triomphai. Malgré ses grandeurs, 
j’étais donc plus fort que lui. Dans la jeunesse , 
on n’entend pas ce mot de force comme le fait 
l’âge mût 4 . Les puissances de l’ame sont alors les 
seules que l’on sache comprendre et respecter. 

» Je sortis le cœur gros de colère. Des éclats 
d’une gaieté bruyante me poursuivirent jusque dans 
la dernière galerie où je m’étais arreté pour prendre 
mon manteau. La sensation pénible que j’éprou- 
vai d’abord, ne tarda pas à se perdre parmi des 
impressions plus douces. Je portais à mon doigt 
une bague qui avait pressé celui de Matéa; j’avais 
senti une de ses mains se promener à travers les 
boucles de mes cheveux tandis que j’étais incliné 
sur l’autre} cette main charmante était restée 
long-temps abandonnée à ma reconnaissance; j’a- 
vais osé y attacher des baisers de feu.... Tant de 
découvertes dans un monde inconnu jusqu’alors , 
livraient mon ame à un trouble , à une exaltation 
encore pleins de charmes et non plus sans souf- 
frances. Tout autre souvenir s’enfuit loin de moi : 
le commandeur et son langage ignoble , et son 
insolente fortune, j’oubliai tout. J’oubliai même 
la condescendance de la comtesse pour sou auda- 
cieuse galanterie. J’avais rassemblé sur elle tous 
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mes rêves de beauté extérieure et morale , tous 
les prestiges à travers lesquels ma jeune imagina-* 
tion voyait les femmes , toutes les perfections 
d’un sexe que je sentais dès - lors établi comme 
l’arbitre de nos félicités. S’il m’avait fallu renon? 
cer à mon culte , le monde se fiât anéanti pour 
moi. La jeunesse a besoin de respecter quelque 
chose. Quiconque entre dans la vie sans payer un 
tribut de vénération , la traversera tout entière 
sans en avoir reçu. Le plus grand maître de la sa? 
gesse antique , celui que l’Espagne a vu naître , 
Sénèque , proposait un héros et un sage à l’hom- 
mage de tous les momens; moi , je proposerais les 
femmes. Cette religion écarte des lèvres du jeune 
homme la coupe des voluptés perverses $ elle fait 
de l’amour un gardien sévère qui nous guide à 
travers les périls du monde , et nous montre le 
plus vif bonheur de la vie comme la plus noble 
des conquêtes , en même temps que la plus dési- 
rable , la plus complète des récompenses. . 



CHAPITRE IL 


» Une vie nouvelle avait commencé pour moi. 
Je reçus de la comtesse de fréquens recados (i). 

(1) Nous conservons ce mot qui n’a pas , en français, d’équi 
valent, et qui est d’un usage infini dans la vie espagnole ; il 
veut dire envoi, commission, message. 
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Fier autant qu’heureux de ses bontés , je portais 
sans cesse, sur un cœur qui battait d’amour, les 
billets qu’elle avait tracés* Le matin, peu après 
le lever du soleil, je prenais le choeolat avec elle, 
.je l’accompagnais aux saints offices , et ne me re- 
-tirais qu’à l’heure où le flot des visites était at- 
tendu. En vain avait - elle soin , dans nos entrée- 
tiens , de lier souvent mon avenir à celui d’Al- 
douza . Quand il eût été dans mon caractère d’ac- 
cepter des grandeurs acquises par üne alliance et 
non par des services , un attrait invincible eût 
toujours , du berceau de sa fille , ramené mes re- 
gards sur elle. Tantôt le son de la guitare, marié 
;aux accens pénétrans et suaves de sa voix , tantôt 
le jeu de sa mantille , qui découvrait et voilait 
-tour à tour ses beauri cheveux et sa taille animée , 
quelquefois un élan subit de sa douleur aurait 
-rendu impuissans ses efforts ou les miens pour 
mêler un sentiment filial à la brûlante admiration 
qui remplissait mon ame enfin je parlais, j’allais 
fi la Puerta-deLSol prendre place parmi les offi- 
ciers, les moines, les marchands qui couvrent a 
toute heure ce long carrefour. Matéane manquait 
pas dé le traverser plusieurs fois dans la matinée, 
et je lui savais gré de ses apparitions au milieu de 
nos groupes immobiles , comme si le hasard ne 
l’y avait pas conduite , ou que je fusse bien sûr 
d’être pour quelque chose dans le soin qu’elle 
prenait de se montrer ainsi à la foule attentive. 

» Le jour ne s’écoulait guère alors sans que les 
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dames du haut rang , aussi bien que les simples 
manolas (i), ne fussent amenées, dans le cours 
de leurs exercices religieux et de leurs visites , à 
ce rendez-vous des oisifs de tous les rangs. Je les 
observais avec un sentiment confus de surprise. 
Le costume national si simple , et je dirais si -sin- 
cère , donne aux femmes de la Péninsule un certain 
charme qu’elles ne sauraient, ce me semble, avoir 
ailleurs. Cette taille qu’aucun ornement étran- 
ger, aucun fichu ne disputent aux regards ; cette 
tète nue dont une mantille de dent elle n’ombrage 
que l’épaisse chevelure ; ce vêtement noir avec son 
uniformité qui confond tous les états comme tous 
les âges ; une démarche vive et décidée 5 de grands 
yeux qui lancent de tous côtés leurs feux redou- 
tables , distinguent l’Espagnole. Il n’est pas jus- 
qu’à l’habitude de se montrer seules , de ne pas 
prendre le bras des hommes, qui ne soit un at- 
trait de plus. Ensevelis dans nos vastes manteaux, 
tandis que leur étroite et courte basquine trahit 
tous les dons de la nature , nous formons deujç 
camps, dont l’un semble avoir la mission de tou- 
jours défier l’autre-, aussi remarquai-je à la Puerta- 
del-Sol des hommes que le désoeuvrement n’y 
avait pas conduits. Beaucoup y étaient amenés par 
l’affaire la plus importante qui occupât leurs joux’- 
nées; ils étaient là pour jouir du perpétuel pas- 
sage d’une foule de femmes charmantes. Parmi' 
■ 'îf'înt â* f‘ ta-', 

(i) Femmes du peuple. * ■ • • • " ; 
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eux se signalait un officier des gardes , dont l'im- 
mense chapeau , avec un panache sans fin , au lieu 
de le grandir , achevait d’écraser sa taille aussi 
remarquable par son élégante régularité que par 
sa petitesse singulière. Placé tout le jour en avant 
de la fontaine du Bon -Succès, à l’endroit où se 
rencontrent les cinq ou six grandes rues dont l’em- 
branchement forme la Puerta-del-Sol , il se trou- 
vait sur la route de toutes les belles Madrile- 
gnes (i), et il n’en était pas une avec laquelle il 
n’échangeât des disçours , des regards , des sou- 
rires •, on eût dit qu’il était le maître des cérémo- 
nies d,e la place publique, et qu’il en faisait les 
honneurs. Ne sachant pas encore quelle familia- 
rité rapprochait dès-lors les sexes aussi bien que 
les rangs , j’admirais dans le jeune officier cette 
prodigieuse étendue de rapports intimes \ mais je 
ne lui aurais rien envié, si sa main, agitée avec 
une vive expression d’intimité , n’eût chaque fois 
rendu un salut familier à l’éventail de la comtesse. 
Matéa m’occupait sans partage : l’aspect de tant 
de femmes, riches d’attraits, attachait davantage 
à une seule mon existence entière. Celle qui rè- 
gne sur nous n’est jamais si bien aimée que lors- 
que son sexe déploie autour de nous ses trésors 
de jeunesse , de grâce et de beauté. 

» Le grand d’Espagne qui commandait le ré- 
giment des gardes espagnoles , avait assigné la 
première revue pour ma réception sous les dra- 
(i) De Madrid. 


t3a Oo» ÀL0N60. 

peaux. Ce jour désiré se leva enfin 5 je revêtis 
l’uniforme dès l’aurore. J’étais impatient de mon- 
trer à la comtesse le brillant officier des gardes , 
à la place du noir licencié de Salamanque. Lors- 
qu’on chausse l’éperon pour la première fois , on 
puise , dans la possession d’une épée , un tel sen- 
timent de force , qu’on ne croit plus aux obsta- 
cles. Il semble que toutes les palmes doivent être 
désormais facilement conquises *, celles de l’amour 
comme celles de la victoire. 1 
. » Je trouvai la fille de Domingo répétant les 
danses de l’Andalousie devant le berceau de la 
petite Aldouza qui avait un chagrin à distraire : 
elle accompagnait du tambour de basque, et de la 
voix , ses pas aussi élégans que pressés. Exécutées 
par elle avec leurs vives attitudes , leurs mouve- 
mens rapides, leurs balancemens harmonieux, 
ces danses méridionales empruntaient aux grâces 
de sa personne un charme de plus ; et à leur tour, 
ees airs nationaux, ees figures animées lui don- 
naient une beauté enchanteresse que la nature 
n’avait peut-être pas mise dans son partage. La 
comtesse accorda le boléro â mes prières. 131e prit 
des castagnettes , fit le salut d’un air dé dignité 
royale à son danseur absent , et s’élança : elle re- 
. présentait avee tant de légèreté , tant d’ardeur, 
tant de vérité , eette pantomime cadencée qui 
plaît à l’imagination espagnole comme un défi , 
comme une promesse peut-être , qu’on aurait cru 
voir devant elle celui qu’elle semblait appeler, 
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fuir, encourager et fuir encore. Son pied glissa : 
je soutins , je pressai sa taille. A cet instant , le 
commandeur parut sans être annoncé ; il porta 
sur moi un regard où se peignirent la surprise et 
la colère : j’étais trop agité pour le braver*, je sor- 
tis. Apres avoir erré au Buen-Retiro , parcouru le 
Prado plusieurs fois, regardé toujours si j’apper- 
cevais Matéa à son mirador (i)j j’entendis sonner 
l’heure où je devais me rendre au quartier des 
gardes. Le régiment était sous les armes devant la 
caserne. En voyant ces vieux guerriers qui allaient 
obéir à mon inexpérience et à ma jeunesse, mon 
respect pour eux m’inspira un mélange d’orgueil 
et de timidité. Cette longue file de soldats , ce 
brillant état-major, le bruit des fanfares , le con- 
cours d’un peuple immense , don Luis et ma mère 
parmi les assistans, Maria absente, les grands et 
saints devoirs que je contractais , toutes ces choses , 
la plupart si imposantes , ou si nouvelles , por- 
taient dans mon ame un trouble profond. Je tirai 
mon épée •, le drapeau des Espagnes s’inclina de- 
vant mon serment de lui rester fidèle. Dieu dut 
l’entendre , ce serment de l’honneur -, mon cœur 
passait tout entier dans les paroles sacrées que je 
prononçais. La foule, attentive à cet engagement 
solennel, semblait émue ainsi que moi, et mon 
père laissait tomber une larme sur la croix de 
Charles III, qui décorait sa poitrine. Le cri de 
vive le Roi ! retentit long-temps dans les airs $ il 
(j) Balcon garni de jalousies en e'té, de vitres en hiver. 


1 34- don alonso. 

partait à la fois de tous les coeurs : ce mot com- 
prenait la patrie. 

» Les officiers m’environnèrent 5 tous portaient 
la bienveillance sur leurs visages pleins de fran- 
chise. Parmi les plus empressés , je reconnus le 
galant chevalier de, la Puerta- del- Sol. Son œil 
vif, ses mouvemens brusques, son air martial , 
son enjouement me plurent d’abord ; il traînait 
un grand sabre , et ses longues moustaches om- 
brageaient la moitié de son visage. Revêtu déjà 
du grade de colonel , il commandait la compagnie 
à laquelle j’-étais attaché et paraissait avoir mon 
âge. Il prit ma main dans les siennes , la secoua 
sans fin , m’embrassa pour compléter la connais- 
sance, et me dit : « Démonio ! seigneur don Alonso, 
» soyez le bien venu : vous avez fait vos preuves , 
» et nous serons tous ravis de vous avoir pour 
» camarade. Démonio ! vous et moi nous sommes 
» déjà des parens et des amis : car vous êtes le 
» frère d’une de mes parentes et le sauveur d’une • 
» autre 5 vous pouvez compter sur don Carlos, à 
»; la vie et à la mort. » . . 

» Don Carlos était le fils aîné de don Juan , le 
frère de don Jaïmé 5 son regard avait tant de dou- 
ceur , ses expressions sur ma famille tant de na- 
turel , que je ne pus révoquer en doute sa sincé- 
rité. Je le quittai, soulagé d’un poids importun, 
en ne trouvant pas en lui un ennemi de plus. Cette 
fois encore , je voyais un horizon sans nuages 
s’étendre devant moi , et l’image de la comtesse 
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m’apparaissait au milieu de mes vives espérances , 
comme réservée à m’apprendre tout ce que le 
Dieu , qui a créé les femmes , mit de félicité sur 
la terre. 

» De retour chez mes parens , j’entendis de 
loin pleurer dona Léonor. Quand le guichet fut 
ouvert, j’apperçus à ses côtés mon père consterné 
comme elle. La porte s’ouvrit à son tour, et j’ap- 
pris qu’un homme , de la livrée du roi , venait de 
m’apporter un message, se justifiant d’un long 
retard par je ne sais quelle excuse : c’était un 
ordre du ministre de la guerre qui changeait ma 
destination et m’envoyait à un régiment expédi- 
tionnaire, cantonné alors dans les savannes dé- 
sertes du Nouveau-Mexique. La date de cet arrêt 
funeste m’apprit trop que j’avais encouru , dans 
ma première rencontre, les ressenlimens inexo- 
rables du commandeur. L’ordre était de ce jour 
même -, il fallait quitter tout ce qui m’était cher, 
don Luis , ma mère., Fray Pablo que je n’avais pas 
eu le temps de visiter, ma sœur que j’espérais voir 
durant mes sémestres, Matéa enfin dont j’aurais 
appris en ce moment le souverain empire, si j’a- 
vais pu l’ignorer encore. Un autre message de la 
couronne arriva.-, je pensai que la comtesse, ins- 
tnfite par l’heureux courtisan de sa misérable ven- 
geance , avait détourné le coup .dont il me frappait. 
Je lus : on me commandait de partir le lendemain 
pour la Corogne, afin de me rendre à mon poste 
par le courrier maritime du mois suivant. 
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l;e' monde d’illusions, dans lequel jé m’élair 
perdu une heure auparavant , venait de s’éva- 
nouir^ un voile lugubre m’environna $ je me de- 
mandais quelle est cette mystérieuse puissance 
qui fait toujours sortir une affliction du milieu de 
nos joies les plus vives , comme si , en les goû- 
tant , l’homme était infidèle à sa mission , et que 
la destinée dût aussitôt le ramener violemment à 
cette loi de son existence.... le malheur! 

» Je courus chez la comtesse: on me dit quelle 
était à l’office du soir. Je la cherchai inutilement. 
Tout me manquait à la fois, les consolations ' 
comme les espérances. C’était l’heure où l’ardeur» 
du jour déployait tous ses feux. Madrid , aupa- 
ravant si bruyant , se taisait ; la sieste l’avait en- 
dormi. L’aspect de toutes les fenêtres cachées 
par un rideau blanc et de toutes les rues désertes , 
avait quelque chose de lugubre qui n’était que 
trop conforme à l’état de mon ame. Des Français 
bravaient seuls une température brûlante : ils 
étaient les Bédouins de ce désert. La Puerta-del- 
Sol avait perdu ses oisifs. Quelques-uns pourtant 
ne voulant pas céder au soleil Une entière vic- 
toire *, s’étaient transplantés dans les boutiques 
d’alentour. Don Domingo, qui discutait les af- 
faires publiques avec un ou deüx prélats , des 
grands et des officiers , chez un fourbisseur du 
voisinage -, sortit à mon aspect , tout animé de 
l’entretien qu’il venait de soutenir. « Bonjour, 

» me dit-il , en me tendant la main : la Puerta- 
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» del-Soi n’a point de nouvelles ou presque pas ; 

♦» en savez-vous ? — Une seule , répondis-je. 

» Vraiment, interrompit-il avec sa vivacité ac- 
-» coutumée, le bruit est donc vrai? quand 
-» se montre-t-il sur les Pyrénées ? Voilà long-, 
-» temps que je l’avais prévu. » Et le père de Ma- 
téa se livra au cours de ses idées , sans que je 
pusse arrêter cette bouillante démonstration de 
la sagesse de ses vues. Enfin le récit de mon in- 
fortune trouva place entre fieux de ses plans poli- 
tiques. J’avais cru que son indignation éclaterait 
tout entière , en apprenant les vengeances igno- 
bles qui me proscrivaient. « Votre exil, reprit le 
» Gadétan sans s’émouvoir, ne sera pas de longue 
» durée. Le général Bonaparte est le héros du 
» siècle, l’Hercule de la liberté. Jü parcourra la 
» terre sa massue à la main , étouffant partout les 
» monstres , et vous savez que , dans ses coùrses, 
» l’Hercule ancien n’oublia point l’Espagne. » 
Je frémis de ces vœux téméraires : on eût dit que 
s je pressentais le châtiment effroyable que leur 
réservait la Providence. Don Domingo crut que 
je lui conseillais de parler avec plus de circons- 
. pection. » Qu’ai-je à craindre? poursuivit-il. La 
» Puerta-del-Sol appelle d’une voix unanime le 
» vainqueur de Marengo. Par lui du moins s’ac- 
» complira tout entier le grand oeuvre que pré- 
» pare le prince de la Paix. En traînant dans 
» la fange le manteau royal , en détruisant le 
» prestige gothique de la couronne , il rend un 
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v grand service -à l’Espagne , il tue la vieille 
» royauté. Lui seul accomplit cé que vingt siè- 
» clés n’auraienfe peut-être pas réussi à faire : il 
» soulève l’apathie espagnole contre le pouvoir 
» absolu. Les grands. , indignés de voir un par- 
« venu marcher à leur tête , et les moines , dé- 
» sespérés de son indulgence pour les idées 
» nouvelles , apprennent à faire cause commune 
» avec nous contre le vieux système. Tous nous 
5) aideront à déraciner l’arbre du despotisme qui 
« peut porter de tels fruits ; une fois la hache en 
» mouvement, il faudra bien que toutes les ins- 
» mutions caduques succombent l’une après 
» l’autre. Les amis de la liberté peuvent déjà 
» dire qu’il n’y a plus de Pyrénées. » 

» Don Domingo s’arrêta, puis il me prit la 
main et me dit : « Pour moi , je suis ravi de 
» cet arrangement ; car je ferai route avec vous. 
» Je devais repartir dans trois jours. Je partirai 
» demain et je vous mène. » A ce mot il m’en- 
traîne , loue une voiture jusqu’à la Corogne , 
me charge de passer chez le capitaine général 
pour demander une escorte , et court à ses af- 
faires. 

» Don Carlos me joignit $ il me parla avec viva- 
cité de l’ordre qui m’enlevait à une fraterni 
-d’armes dont il s’était réjoui. Je m’étonnai d’ap- 
prendre que la comtesse lui avait annoncé mon 
exil. « Consolez-vous , ajouta le frère de Jaïmé : 
y » vous ne verrez pas, dans ce palais confié à notre 
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» défense, des infamies dont l’imagination s’épou- 
» vante. Démonio! je l’avoue, le roi, avec sa 
» soumission aux impérieuses volontés d’une reine 
» esclave, avec son chaste aveuglement parmi 
» le3 scandales de sa cour , me pénètre d’une 
» pitié profonde. Il n’a pas une affection , pas 
» une vertu qui ne tourne à son déshonneur et 
» à notre ruine. Il adore , après trente -six ans 
->* d’hymen, une épouse qui se ri L tout haut de 
» son amour crédule , celle qui dispute l’appui 
» de la tendresse paternelle à des fils délaissés . 
» Sou règne est un fléau pour un peuple qu’il 
» aime. L'existence entière de tous ceux qu’il 
» élève aux honneurs lui est un outrage. Croi- 
» riez-vous qu’hier, voyant passer un jeune garde- 
» du-corps dans un riche équipage , il demande à 
» Marie-Louise depuis quand don *** a fait for- 
» tune don Manuel prend* la parole, et fou- 
» lant aux pieds à la fois ses devoirs contraires 
» envers ses maîtres , insultant l’un comme roi 
» et comme ami , l’autre comme reine et comme 
■» femme : C’est , répond-il , depuis qu’une vieille 
» femme l'entretient. » 

» Le lendemain , à l’heure fatale , je quittai 
avéc désespoir mes pareils en pleurs. Ce moment 
fut bien cruel pour eux et pour moi : je m’indi- 
gnais de penser que le pouvoir , cette arme créée 
par le concours et pour le salut de tous , pût de- 
venir l’instrument de viles passions , et provoquer 
dans la conscience du jeûne homme des doutes 
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affreux. C’est là le crime des despotes et de leurs 
visirs : ils découragent nos plus nobles espé 7 
rances , et nous exposent à nous demander avec 
effroi , jusqu’à ce que notre raison soit plus forte 
que le malheur, s’il y a une vertu, une justice , 
un Dieu. 

» J’allai enfin joindre don Domingo. Sa fille 
me reçut au bain . Ses longs eheveux noirs qu’une 
de sés femmes couvrait de parfums , flottaient jus- 
ques à terre : une plus vive émotion ne fit jamais 
battre mon coeur. En ce moment , Matéa m’apprit 
que le commandeur l’avait entretenue de mon 
bannissement. Elle me parla de ses efforts inutiles 
pour le fléchir. La pensée de tout le mal qu’un tel 
homme pouvait me faire , grâces à son immorale 
puissance', l’imagede touslesbiensqu’iime ravissait 
peut-être , allumaient dans mon sein autant d’in- 
dignation qu’il y avait de vœux brulaus. — a Dites- 
» lui, m’écriai-je, dites-lui bien que je lui port® un 
» profond mépris. Ce mot suffit pour me venger. 
» . — Au nom du ciel , mon ami , répondit la com- 
» tesse en me prenant les mains, calmez. celte 
» fougue imprudente -, ne vous exprimez pas ainsi 
» sur l’un des dépositaires du pouvoir, suprême. 
» Songez à Aldouza , songez à sa mère dont la 
» pensée vous suivra partout , et veillera sur votre 
» destinée. Mon jeune cousin est sans doute 
» chargé de ridicules autant que d’honneurs 5 
» mais si vous encourez davantage ses disgrâces , 
» que deviendrez-vous?)) Les disgrâcesde Jaïmé! Ce 
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mot acheva d’exaspérer ma colère. — « Peum’in- 
» porte, -répondis - je , de devenir quelque chose 
« de plus, pourvu que je reste ce que Dieu m’a 
» fait , un véritable Espagnol et un honnête 
» homme ! » Cette scène , eu m’irritant , me 
donna du courage pour répondre à l’appel de don 
Domingo et m’apprêter à le suivre. Matéa fit pré- 
senter Aldouza à mes dernières caresses , et me 
permit de l’embrasser elle -même. Jamais je ne 
l’avais vue si enivrante et si belle *, jamais tant de 
charmes ne s’étaient offerts à mes yeux , et c’était 
alors qu’il fallait la quitter. Ma bouche recueillit 
une de ses larmes, les miennes ne coulèrent pas; 
j’étais insensible , muet , glacé de douleur. Mon 
vieil ami put m’entraîner presqu’à mon insu. 


CHAPITRE III. 


» Notre bruyant attelage nous emporta; j’étais 
comme uu homme qu’un choc violent vient d’é- 
tourdir. Quiconque a pu s’éloigner une fois de 
l’objet aimé , est à l’épreuve de tous les chagrins 
de la vie : le malheur ne sera jamais plus fort que 
lui. 

» Bien du temps s’écoula avant que je recon- 
nusse le zagai qui reprenait avec nous le chemin 
de la Corogne. 11 me salua d’un air joyeux ; c’était 
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Antonio. Sa gaieté me serra le cœur. — « Sei- 
» gneur, me dit - il , il m’est advenu force aven.- 
» turcs depuis que je ne vous ai vu. Deux heures 
^ » après notre ar rivée , le roi partait en pompe 

» pour la maison de plaisance où sont enterrés 
» ses aïeux. La presse des mules a été publiée ; 
» on a enlevé les pauvres bêtes que j’amenais du 
h fond de la Galice : aucune n’a réclamé pour- 
» tant ; elles savent les obligations des vassaux de 
» Sa Majesté. Mais , à moitié chemin de San-Lo- 
» renzo , on les a mises sur la voiture du grand 
» joueur de guitare que vous savez. Elles ont 
» trouvé qu’il y avait abus , et par forme dé pro- 
» testation , elles ont jeté leur charge dans un 
» fossé. Notre - Dame* d’Atocha a permis que le 
» /ossé ne fit pas son devoir ainsi qu’elles , et 
» l’enfer n’a pas repris son bien. Mais moi qui ne 
» pouvais rien à tout cela , comme vous voyez , 
» il m’a fallu fuir à toutes jambes ; on voulait 
» m’employer à décorer de l’ordre de la Toison- 
» d’Or, le plus grand arbre de la Fresnéda 5 voilà 
» comme on récompense ceux qui s’avisent de 
» bien ^rvir le roi. » 

» Aux pieds du Guadarrama, il fallut mettre 
pied à terre -, je tombai avec surprise dans les bras 
de mon père et de dona Léonor. Ils n’avaient pu 
renoncer au plaisir de m’embrasser une fois en- 
core , et m’avaient gagné de vitesse pendant ma 
visite à dona Matéa. Je pleurai , en les pressant 
contre mon sein *, un mois auparavant, je versais 
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aussi des larmes dans ces mêmes lieux : alors cé-* 
tait à force de bonheur ; maintenant elles soula- 
geaient mon désespoir. Mes parens gravirent avec 
moi jusqu’au sommet de cette chaîne imposante 
que Madrid a pour décoration et pour rempart. 
Nous étions devant le lion de marbre qui , debout 
sur ces crêtes escarpées , semble dominer tout son 
empire : d’un côté, s’étendaient les plaines cas- 
tillanes que je quittais ; de l’autre des bois , des 
monts , et plus loin cet Océan , cette Amérique 
où j’allais trouver, au lieu d’une mère, l’aban- 
don ; au lieu de Matéa , le désespoir et la soli- 
tude. Dona Léonor, épuisée par sa douleur, peut- 
être par le subit passage d’une température ar- 
dente à une atmosphère glacée , s’évanouit dans 
mes bras. Nos secours furent long-temps inutiles. 
Je voulais que Domingo me laissât en arrière ; le 
sous-officier qui commandait l’escorte me montra 
un ordre de ne point me perdre de vue. Je trans- 
portai ma mère dans la tartane (1) qui l’avait 
amenée -, don Luis confondit ses larmes avec les 
miennes , et je partis , soutenu peut-être par mon 
indignation contre celte autorité despotique qui , 
pour complaire aux caprices d’un fat , d’un mé- 
chant en crédit , arrachait un fils à sa mère mou- 
lante. Combien on sent ce qu’il y a d’ effroyable 
dans l’alliance du pouvoir et de l’iniquité, alors 
que le coup , parti de si haut , s attaque à nos. 
affections intimes, et nous blesse au cœur! 

(1) Voiture de louage à deux ou quatre mules. 
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» Le bon Antonio quittait ses mules pour venir 
à la portière m’exprimer sa fureur. « Moi ,-disait- 
» il , j’aurais recommandé mon ame aux saints 
» Archanges , et le sous - officier serait mort sur 
» la place. Mon espingole n’a jamais manqué un 
» chrétien à deux cents pas. — Ami , répondait 
» gravement mon compagnon de voyage : ce n’est 
» pas lui qui est responsable de la tyrannie dont 
»*ta raison "s’offense. — Laissez , interrompit. 
» l’ Andaloux. Quand le roi , notre seigneur , 

» commande une injustice , car Sa Majesté lie 
» peut pas tout voir et tout savoir, si on lui di- 
» sait, Comme font les républiques de Bizcaye , 

» nous n’exécuterons pas (i), il faudrait bien que 
» Sa Majesté changeât ses plans : Ergo , céux qui 
» exécutent sont plus' coupables que celui qui 
» ordonne. Aussi les tuerais -je tous comme des 
» chiens de renégats qu’ils sont. » Et sans atten- 
dre la réponse du négociant, il retournait à ses 
mules , haranguait chacune par son nom , et re- 
venait nous dire : « Je ne m’étonne pas que ce 
» sous-officier se soit comporté ainsi ; il a l’aigui- 
» lette d’argent ; c’est quelque enfant de la cour. 

» Ces gens-là ont l’ame et la bouche dorée '■> mais 
» pour ce qui est d’un coeur espagnol, ils ne s’en 
» doutent pas. Des hommes tels que nous ne 
» sauraient pas tromper leur souverain ni fléchir 

( 1) La formule est celle-ci : tSe abetjezca , pero no se cumpla; 
qu'on obéisse , mais qu’on n’exécute pas! La Bizcaye allie ainsi 
' le respect et l’indcpendance. . 
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» devant un traître. » Don Domingo ne se lassait 
pas de gémir sur l’ignorance qui tournait au pro- 
fit du fanatisme et de la servitude , des qualités 
généreuses et un bon sens fait pour rendre la li- 
berté si facile et si féconde. Il prit à tâche de 
donner au jeune zagal des notions plus justes. 
Encouragé par cet entretien, Antonio nous ra- 
conta à peu près ainsi son histoire. 

« Je suis fils de l’un des plus célèbres Mata- 
» dores (i) qui aient fleuri depuis l’origine de 
» la monarchie. Beau et bien fait , Enriqué En- 
» riquez débuta dans le temps où la noblesse , 
» pour complaire à l’hérétique Charles III, ce 
» persécuteur du Saint - Office , des révérends 
» pères jésuites et du noble jeu , ne paraissait 
» déjà plus dans l’amène. Les jeunes seigneurs ne 
u tardèrent pas à ignorer l’art de combattre le tau- 
» reau. Il ne resta que leur riche parure , fidèle- 
» ment reproduite par les nouveaux champions : 
» ceux-ci étaient moins illustres , mais plus ha- 
» biles. L’éclat des courses fut conservé avec l’é- 
» légance du costume ; et les périls , les jouis^ 
» sances s’accrurent. 

» L’adresse de mon père et son courage égà- 
» laient sa beauté. A son aspect les éventails , les 
» mantilles , les cris ne suffisaient pas à l’ex- 
» pression de l’enthousiasme public. Jamais il ne 
» lui fallut plus d’un coup de dague pour termi- 

(i) Le Toréador chargé de tuer le taureau. Son rôle est le 
plus brillant et le plus périlleux ( de matar, tuer. ) 

T. i. i3 
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)> 11er le combat. La science est bien dégénérée 
» depuis lors : les vieillards vous diront que les 
» matadoresles plus célèbres d’aujourd’hui, ceux 
» que l’Espagne est tout entière avide de voir, 
» ressemblent au grand Enriqué , comme el gé- 
« néralissime que vous savez, à Ruy Diaz el Cid 
» et à Gonzalve de Cordoue. 

» Je n’ai pas besoin de vous apprendre , la 
» renommée vous l’a dit assez, que les entrepre- 
» neurs les plus opulens de l’Andalousie se dis- 
» putaient la gloire de posséder mon père pour 
» s’assurer la victoire sur leurs rivaux de- la 
» Manche. Il aurait pu se créer une riche ex's- 
» tence j des habitudes de dissipation , la re- 
» cherche de sa parure, d’éternels voyages faits 
» toujours avec un faste royal, de fréquentes of- 
>> frandes aux monastères pour expier ses désor- 
» dres , épuisaient ses énormes traitemens. Sa 
» beauté aurait pu devenir une mine aussi fé- 
» conde que sou talent ; mais fier d’avoir d’illustres 
» amours , il profitait des dons de la nature dans 
» l’intérêt de ses plaisirs et de son orgueil , non 
w pas , comme ses pareils , dans celui de sa for- 
)> tune. 

» Lorsque sa jeunesse se fut écoulée parmi tant 
» de succès divers , il épousa la fille d’un riche 
» fermier du duché de L***, l’une des trois pro- 
» priétés entre lesquelles la vaste -et belle An- 
» dalousie se trouve partagée. Peu de temps 
' » après , il fut arraché de sa retraite par un 
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» ordre de la cour. Charles III n’avait jamais 
» offert à ses peuples le spectacle de courses 
» royales. Mais il allait bientôt rendre compte à 
» Dieu le père de son règne schismatique. Déjà 
» le prince et la princesse des Asturies , qui don- 
» naient alors tant d’espérances , n’avaient plus 
» besoin do cacher leur amour pour l’une des 
» branches les plus respectables de la gloire na- 
» tiotiale. Les héritiers du trône célébraient à 
» l’Escurial des courses dont. le bruit vengeur de- 
» vait tourmenter, comme une expiation, jusques 
» sur son lit de mort, le souverain à demi déchu. 
» Charles et Marie-Louise voulurent qu’En- 
» riqué décorât de sa présence les fêtes de San- 
» Lorenzo. Par malheur, il se rendit au cirque 
» sans avoir eu le temps d’assister au saint sacri- 
» fice; un taureau franchit en fureur la barrière. 
» L’illustre matador , qui attendait dans les lices 
» le moment de paraître , se trouva attaqué sans 
» pouvoir recourir à ses armes. Dieu permit qu’il 
» ne perdit pas la vie } mais il resta mutilé. L’Es- 
» pagne apprit à la fois que mon père ne descen- 
» drait plus dans l’arène ,. et que Charles III 
» avait vécu. 

» Enriquez se retira près de sa jeune compagne *, 
» la duchesse de L*** mourut vers ce temps-là. 
» Elle eut pour héritier son gendi’e , don Juan***, 
» alors capitaine-général de la Havane. Le nou- 
» veau duc ne tarda pas à entrer en possession 
» de son héritage. 11 prit sous sa protection mon 
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m frère Aparicio , plus âgé que moi , et qui 
» obtint la gloire de revêtir l’habit sacré. Ce fut 
» en Estrémadure qu’il prononça les vœux. Il 
» vint bientôt se montrer à nous dans sa nouvelle 
» dignité. Nous baisionç tous ses mains avec des 
» transports de joie et de respect. Le duc lui 
» promit de l’élever aux charges de l’Eglise ; mais 
v S. Ë. n’a pas encore tenu parole. Fray Apa- 
« ricio , de retour en Estrémadure , n’y resta que 
» peu d’années , et.passa dans une communauté 
» de Salamanque. Maintenant il vient d’obtenir 
» à Madrid , des bontés de son protecteur , le 
» poste d’ermite dans le jardin royal du Buen- 
» Retire. » 

» Fray Aparicio notait autre que le ravisseur 
de Margarita , celui dont les calomnies et les 
efforts avaient obligé mon père à cacher sa noble 
indigence dans les gorges de la Somo-Sierra. Don 
Juan , fidèle à sa haine , l’avait pris pour le mi- 
nistre de ses lâches vengeances. L’Andaloux s’ap- 
perçut que j’étais occupé d’un sentiment pénible, 
et, pour m’en distraire, il reprit ainsi son his- 
toire. 

« Toutes les choses de ce monde sont bien , 
» puisque Dieu les a faites. Pourtant il me semble 
» quç j’aurais mieux convenu que mon frère à la 
» vie monastique. Très-jeune , mes vœux appe- 
» laient cette existence solitaire et sainte. Mais 
» dans les grandes maisons ce sont les cadets qui 
» entrent au couvent 5 dans les nôtres , les aînés. 
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» Sûrement je n’étais pas digne d’un si auguste - 
» ministère , puisque Dieu a repoussé ma voca- 
» lion. J’étudiais avec les autres enfans du pays 
» auprès du curé qui nous apprenait à lire cou- 
» raniment dans des traités d 'Aristote, et je con- 
» voitais déjà le titre de bachelier , lorsqu’un' 

» grand malheur bouleversa mes espérances. Mon 
» père eut à défendre un étroit enclos contre un 
» majorai de la Mesta ( i), Arragtjnais intraitable , 

» peut-être celui-là même qui a dernièrement 
» occupé tout Salamanque de son courage et du 
» vôtre, puisqu’il s’appelait aussi Bartbolomé. 

» Cet homme vil une agression au privilège de 
» ses formidables mandataires dans l'établisse- 
» ment d’un mur grossier , construit autour d un 
» chétif jardiu , pour protéger nos légumes contre 
a le passage destructeur des immenses troupeaux 
» errans. Un lettré, savant dans les lois de la mo- 
» narchie , nous assura que rien n’autorisait la 
» prétention barbare de laisser sans barrière et 
» sans défense toutes les propriétés de l’empire. 

» Mais ceux qui se sont donné le droit illimité du 
» ravage, se sont institués les juges de l’abus 
» qu’ils pourraient faire de cette tyrannie. Le 
« tribunal de la Mesta condamna Emique. Le 
» duc était intéressé comme propriétaire de mé- 
» rinos à ne pas le défendre, et il l’abandonna 
» .aux rcsseritjmens de la sôciété. Il fallut nous 
» arracher à notre résidence. Le procès avait 

(i) Voyez les notes de la page ioo. 
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d achevé la ruine de mon père. Le désespoir de 
» mes parens me pénétra d’indignation^ contre 
» l’autorité par laquelle trois chrétiens pouvaiellit 
» être iniquement frappés. Je songeai à la ven- 
v geance , . cette justice , qu’à défaut de protec- 
» tion , le faible se doit contre les lâches attaques 
» du fort. Mais comment atteindre un oppres- 
» seur qui n’a pas de corps à présenter au poi- * 
» gnard? • 

» Réduit à attendre de mon saint patron un 
■» avenir meilleur, je ne m’occupai plus qae de 
)» soutenir Euriqué par le travail de mes mains. 

» Vous savez le reste. » 

» A ces mots, le bon Antonio court à un de 
ses mulets , qui , tout en gravissant , maltraitait 
lavieja (i) avec laquelle il était attelé. « Pauvre 
» ami , s’écrie le zagal , rien ne te servira de mordre 
» et de frapper la vieille. Tout le monde ne gagne 
» pas à ce métier un rang de prince. » 

» Nous arrivâmes à la Corogne le soir du dou- 
zième jour. Le courrier maritime d’octobre met- 
tait à la voile le lendemain pour la Havane. Long- 
temps avant le lever du soleil , j’allai au loin con- 
templer le roc escarpé sur lequel s’élève la tour 
d’Hercule, immobile depuis trente siècles entre 
les révolutions de l’Espagne et les tempêtes de 
l’Océan qu’elle voit également expirer à ses pieds. 

Je parcourus les ports $ j’errai autour dès reîn- 


. (i) La vieille. 
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paris. Debout sur les murailles , je voyais à ma 
gauche la rade, les forts où l’illustre Malaspina 
gémissait alors captif, le cap Prior, derrière le- 
quel se cachait le Ferrol ; plus loin, cet Océan 
que j’allais traverser, et la ligne imposante de ri- 
vages montagneux d’où les anciens croyaient en- 
tendre le soleil se plonger, le soir, avec un grand 
bruit,- au sein de la vaste mer. Trois cavaliers 
accouraient dans le lointain de toute la vitesse de 
leurs chevaux ; la rapidité de leur marche fixa 
d’abord mon attention. Dans l’un d’entre eux , je 
reconnus, à ses jambes nues, un habitant du pays; 
la riche livrée du dernier annonçait un page de 
grande maison , et entre eux' s’avançait une 
femme qui paraissait presser leur course. Son 
voile flottait au gré des vents ; un chapeau, selon 
la mode de France, couvrait sa tête ; les plumes 
tombaient jusques sur son épaule ; sa taille était 
élégante et légère; elle maniait son cheval avec 
autant de grâce que d’assurance. Je ne pus voir 
ses traits au passage ; mais son port m’avait frappé; 
mon coeur s’était ému au moment où les ponts- 
levis, fermés jusques-là, se baissèrent devant «lie. 
Une pensée soudaine m’attacha à ses traces : j’ar- 
rivai presque aussitôt que l’étrangère h -la fou ir 
( la (1). C’était elle, c’était Maria que je pressais 
contre mon sein. Après une séparation de plus; de 
trois années , le ciel m’accordait le bonheur de la 


(’) Auberge du premier rang. On y trouve le logement et 


la nourriture. 
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revoir sur de seuil de mon exil. Ces trois ans 
avaient donné à son maintien plus de fermeté, à 
son regard plus d’expression , à sa beauté plus de 
vie. L’agitation d’un long voyage animait ses traits 
d’un feu nouveau ; je ne pus m’empêcher de re- 
marquer combien elle était belle, plus belle que 
tout ce qui avait frappé mes regards. L’image de 
Matéa s’olfrit alors comme pour me reprocher mes 
admirations infidèles *, mais le temps n’était plus 
où le culte que je portais à la comtesse et à Maria 
pouvait se confondre. Je voyais toujours dans ma 
sœur une fille du ciel; Matéa se montrait à moi 
comme ce qu’il y avait de plus digne d’amour sur 
la terre. 

» Après ce premier silence qui accompagne les 
vives expressions de la surprise et de la joie : « Ne 
» perdons pas dé temps, me dit ma soeur, je n’cu 
» ai perdu que trop ; ' Ta lettre , qui m’apprenait 
» ton malheur," m’est arrivée il y à cinq jours. Je 
» fus désespérée. Le marquis venait de recevoir 
» tm ordre du roi qui l’appelait à reprendre son 
v service; Quoique souffrant , il m’offrit de se 
» rendre à Madrid sur l’heure poîùr essayer de 
■» changer' 1 toit' sort. Il est parti ; je me suis em- 
» barquée à Saint - Sébastien , et les vents con- 
j> traires m’ont forcée de relâcher à Santona. J’ai 
D pris des chevaux, j’ai suivi les côtes, traversé, 
» entre l’Océan et les montagnes . de magnifiques 
» vallées y d’horribles précipices , les plus beaux 
» spectacles qu’il y ait au monde, et me voici 
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» dans tes bras, assez tôt pour arrêter ton dé- 
» part. » — A ces mots , l’espérance de revoir 
Matéa, de n’ètre point arraché à une affection 
plus ancienne et non moins vive, brillèrent d’a- 
bord à mes yeux; puis je songeai que je devrais 
mon retour à l’insolent garde-du-corps , au con- 
disciple qui m’avait proscrit. Je le vis laissant 
tomber ma grâce aux pieds de la marquise , peut- 
être parmi d’outrageux hommages. — « Non , 
» m’écriai-je en me levant avec colère ; ma soeur 
» et moi nous ne tendrons pas la main aux bien- 
» faits du fils de don Juan. Mille fois plutôt traîner 
» ma vie au bout de l’univers, et souffrir tous les 
» tourmens auxquels ton malheureux frère est en 
» proie ! » Maria me prit la main et me dit : — 
« Alonso, c’est au prince de la Paix lui -même 
» que le marquis se propose de demander ton 
» retour. Il y va pour toi du présent et de l’ave- 
» nir ; il y va du repos de ta soeur qui t’implore. 
» Que deviendrais-je , s’il y avait entre nous des 
» mers et tout un monde ? Tu es l’ami de mon 
» enfance ; toi seul me consoles et me fortifies : 
» ne m’abandonne pas. » — Ici Maria fut inter- 
rompue par des larmes qu’elle voulait en vain re- 
tenir. Sa douleur m’apprit mieux que sa corres- 
pondance contrainte , quelles peines profondes 
régnaient dans son ame. — « Ton affliction me 
» désole, lui répondis - je ; si je t’avais laissée 
» contente de ton sort , le micii eût été meilleur; 
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» je serais parti avec plus de courage et plus d es-* 

» poir. — Tu partiras, » reprit-elle, en relevant 
sa tête et attachant sur moi ses yeux humides qui 
semblaient me demander grâce , et attendre avec 
auxiété ma réponse. Je fus ébranlé. — « Mari- 
» quita bien-aimé'e , lui dis-je , te quitter mainte- 
» nant me coûtera mille fois plus que de mourir. 

» Mais laissons d’autres se faire les complices du 
» commun opprobre , en s’humiliant devant l'i- 
» dole que leur cœur hait et méprise. Moi , je ne 
» serai pas compté parmi les cliens du pervers 
•» qui va détruisant toute prospérité, toute gloire, 
» toute dignité nationales. Celui qui s’est donné 
)> en spectacle au monde comme bravant à ce 
» point l’estime des hommes ,- qu’il n’a pas craint 
» de s’accorder les bienfaits du trône , d’élever 
» sa propre famille aux charges et aux honneurs ; 
» celui qui , par ses scandales , a corrompu la 
» morale publique; cet homme ne doit voir à ses 
» pieds ni Maria , ni son frcre. Il m’en coûte de 
» quitter tout ce qui m’est cher et sacré : mais il 
» le faut. » 

» La marquise se taisait , le désespoir était 
dans ses yeux; je pris sa main, je la pressai. Don 
Domingo entra. — « Vous me voyez désolé , me 
» dit-il ; un courrier que Matéa m’adresse , m’ins- 
» truit d’une catastrophe qui rompt tous mes 
» plans. La faillite d’une maison de Londres 
» m’oblige «à vous quitter. Adieu ! embrassons- 


LIVRE IV, CHÀPÎTltE III. l55 

» nous *. j’irai bientôt vous rejoindre. Adieu , mon 
» ami , et je puis dire, mon fils. Je rentre pour 
» écrire à la hâte au vice -roi une lettre que je 
» vais vous envoyer à bord. » 

» Ainsi tout appui m’était retiré sur ces plages 
lointaines vers lesquelles je m’élançais. — «N’im- 
» porte ! » dis-je à Maria qui tenait les yeux levés 
vers le ciel et les mains jointes , dans l’attitude 
de la prière ou de la résignation -, « n’importe! je 
» serai seul , sans protecteur , sans ami , sous un 
» ciel inconnu ; mais je ne plierai pas sous l’in- 
» justice du sort plus que sous l’injustice des 
» hommes ! » 

» J’étais hors de moi ; la marquise me pressa 
dans ses bras : « Tu veux quitter ta pauvre soeur, 
» me dit-elle d’une voix déchirante ; quitter l’Es- 
» pagne, quitter tout ce qui t'est cher?... Tu as 
» raison, » reprit-elle , en s’armant de courage , 
« ton sort sera' plus noble et peut-être plus heu- 
» reux. Oh ! ajouta-t-elle encore avec un redou- 
» blement de sanglots, tu as raison, il ne faut 
» pas fléchir devant l’iniquité. » 

» Ici Un soldat parut , il m’apportait l’ordre de 
me rendre sur-le-champ au navire. Maria serra 
ma main , et me dk avec l’expression de la dou- 
leur vaincue : « Quand j’ai su que tu entrais au 
» service du roi , j’ai commandé à Bordeaux une 
» épée sur laquelle sont gravés d’un côté nos deux 
» noms , et de l’autre ces mots : Dieu , le roi , la 
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» patrie. Elle n’est pas bénie. Viens , nous en- 
» trerons dans la première église qui s’offrira sur 
» notre route. Viens", nous demanderons ensem- 
» ble à ma bienheureuse patronne de te protéger 
» sur les mers , de t’accorder des consolations 
» dans ton exil , et de ne pas rendre éternels nos 
» tristes adieux. » . 

» Avant de quitter l’hôtellerie , j’entrai chez 
Domingo pour l’embrasser toe dernière fois , et 
recommander ma sœur à ses soins paternels. Je 
désirais qu’elle fit avec lui le voyage de Madrid. 

Il promit de reporter sur la jeune marquise l’af- 
fection qu’il avait pour moi , et je me; séparai du 
père de Matéa, non sans avoir le cœur déchiré • 
comme si je perdais alors la comtesse elle-mêmeV 
Cet adieli mettait les mers entre elle et moi. • 

» Je revins à Maria , et nous partîmes ensem- 
ble -, le messager du gouverneur, vétéran blanchi 
sous le harnais , remplissait avec une sorte de 
douleur et de honte , la tâche d’observer, mes pas. 
Une église s’offrit sur notre route. Tendue de noir 
tout entière, elle avait reçu ou attendait la visite 
suprême de quelque illustre mort ; les cierges de 
cire jaune n’étaient allumés que dans le chœur. 
Us projetaient sous ces sombres voûtes de pâles 
clartés : un reflet incertain arrivait à peine au 
fond d’une étroite chapelle où s’accomplissait le 
divin sacrifice. Je demandai au prêtre la consécra- 
tion du noble présent de la marquise. Le soldat 
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l’étendit sur ma tète 5 le pontife prononça les pa- 
roles saintes , et je ceignis l’épée que me donnait 
la plus pure des femmes , que Dieu bénissait par 
la bouche de son ministre, qui portait tracés les 
devoirs pour lesquels j’ai mille fois donné mes 
jours ! Cette épée, Napoléon , alors qu’il me tenait 
captif, la laissa à mes côtés en sa présence, et le 
1 prince dont elle défendit la couronne... ce prince 
me l’a ravie ! 

» La pompe lugubre du lieu , le faible rayon 
de lumière qui éclairait le front pâlissant de Maria 
et me montrait le bon Antonio agenouillé derrière 
nous ; les devoirs que je contractais , mon exil , 
ma douleur , les, sentimens contraires entre les- 
quels j’étais partagé , donnaient à la scène la plus 
simple quelque chose d’imposant qui me pénétra 
d’un recueillement pieux. L’image de Matéa tra- 
versa ma pensée. Je ne m’arrêtai pas à ce souve- 
nir : sans doute les émotions qu»il eût excitées 
n’auraient pas été dignes d’un tel lieu et d’un tel' 
moment. 

» Ma soeur me suivit sur le port. Je ne l’avais 
jamais plus chérie que dans ces graves instans où 
j’allais la quitter : il semblait que la cérémonie 
sacrée, en élevant mon ame, eût donné des forces 
nouvelles à cette tendresse et si pure et si vive. 
Pourtant j’eus le courage de m’arracher aux 
adieux de ma douce amie. La religion a une ma- 
jesté devant 1 quelle se tait la douleur, et une onc- 
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tiou qui mêle aux étreintes les plus poignantes 
de l’infortune les douceurs de quelque grande es- 
pérance. 

» Maria cependant , demeurée sur la plage , 
tenait ses yeux tournés vers moi. Nos regards ne 
pouvaient plus se rencontrer qu’ils se devinaient 
encore. L’ancre fut levée $ un cri de 'vive le roi! 
partit de toutes les bouches , et le navire s’é- 
branla. Au premier mouvement du frêle édifice 
qui allait , à travers les immensités de l’océan At- 
lantique, porter mon existence sur une autre 
moitié du monde et de ma patrie , mon cœur se 
brisa 5 ma famille , Matéa , ma sœur , ma sœur 
surtout et la terre natale m’échappaient en même 
temps. Au milieu de la rade , un canot nous 
amena l’évêque de *** que je n’apperçus pas d’a- 
bord : un homme venait de s’élancer hors de l’es- 
quif pour courir à moi et me baiser la main : c’é- 
tait le bon AntQnio apportant le message que Do- 
mingo m’avait promis. « Ce matin , me dit - il , 
» j’étais allé de bonne heure chercher au tribunal 
» de la pénitence l’absolution de mes fautes ; j’ai 
» rencontré ce digne prélat , et je lui ai dit à ge- 
» noux : Seigneur, votre Seigneurie illustrissime 
» me rendrait le plus heureux des serviteurs de 
» notre Seigneur Jésus- Christ si elle daignait 
» dire une messe pour mon père vieux et malade , 
» pour moi pauvre pécheur, puis pour un jeune 
» cavalier contraint de quitter ses parens comme 
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» j’ai quitté les miens , et de courir au bout du 
» monde. Jugez de ma joie , quand Dieu vous a 
» conduit aux pieds de l’autel où un évêque priait 
» pour vous. Vous voyez bien que les bons pré- 
» sages ne vous manquent pas , et je vous quitte 
» plus content que je n’aurais pensé : il fiie 
» semble impossible que ce soit pour long- 
» temps; » A ces mots il s’inclina sur ma main , 
et je l’embrassai ; ce fut ma dernière impression 
de plaisir sous le ciel des Espagues : le bon An- 
daloux représentait alors auprès de moi tous les 
êtres chéris que le pouvoir absolu enlevait à mon 
amour. Il descendit sur le canot qui retournait à 
la ville. Je demeurai seul* tout-à-fait seul au mi- 
lieu des mers ; il ne me restait de force que pour 
des tentations impies : j’aurais voulu être englouti 
dans les abîmes. 

» Long - temps mes regards demandèrent aux 
profondeurs de l’orient une vue dernière de cette 
Espagne loin de laquelle j’étais emporté. Une 
fois, nous apperçûmes encore, en avant des côtes 
de la Galice , le petit archipel que les anciens 
consacrèrent aux dieux. La Gaule avait aussi sur 
les mêmes rivages son île sacrée. Je devais bien- 
tôt trouver sur les bords opposés de l’Atlantique 
un ban de sable voué jadis par l’Indien à ses 
idoles. Ainsi des autels étaient dressés de tout 
temps aux avant - postes des deux mondes 5 la 
même pensée, mal déguisée sous des rites divers, 
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élevait là le cœur de l’homme vers une Providence 
commune , et les deux hémisphères , inconnus 
l’un à l’autre , s’entendaient pour prodiguer des 
hommages à cet Océan , du sein de qui devaient 
un jour, par un mutuel échange et des phases 
contraires, sortir pour toutes deux l’opulence, la 
liberté, la civilisation en un mot, ce bienfait du 
ciel qui les renferme tous. » 
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» Je voyais pour la première fois l’Océan se 
dérouler devant mes regards. Perdu dans l’im- 
mensité de ce désert mouvant , séparé de l’abîme 
sans fond par la frêle planche du navire , l’homme 
se livre tour à tour à des mouvemens d’orgueil et 
d’ellroi. La pensée de tout ce que peut son in- 
dustrie , relève son imagination que la grandeur 


de la nature accable. Là , comme sur la terre , 
la nuit a des beautés qui savent mieux que les 
pompes du jour imposer , et surtout émouvoir. 
Alors , rien ne distrait du bruit des vagues; leur 
grave harmonie charme notre ame , confine un 
accompagnement solennel qui la soutient et l’é- 
lève. Reflétés et grossis par le miroir des eaux, 
les innombrables flambeaux qui brillent attachés 
la voûte du firmament , nous entretiennent de 
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la puissance infinie qui a lout créé. L’homme fri- 
vole s’étonne de penser et de sentir; le scepti- 
que, de croire; celui qui souffre, de retrouver 
espoir et courage; avec la force qui peut tout, 
se révèle à notre ame la bonté <#jui console. 
Aussi y avait-il moins de désespoir dans mes re-, 
guets , et pourtant il y avait plus d’amour. 

» Long-temps l'oiseau du continent nous suivit 
sur les mers. Qui pourra dire quel charme, dans 
l’imposante traversée d’une moitié de l’univers «à 
l’autre , le passager trouve à contempler ces hôtes 
de l’Europe devenue alors tout entière la patrie? 
Mon cœur aimait à suivre leur vol , et je m'at- 
tristais en les voyant peu à peu nous abandonner 
pour les cieux du Nord. Tous nous avaient dé- 
laissés , quand un jour une hirondelle, les ailes 
appesanties, le corps presque glacé, vint , toute 
accablée de lassitude , chercher un abri sur le na- 
vire. Les vents la chassaient vers les plaines in- 
hospitalières de l’Océan : je la pris dans mes 
mains , j’essayai de réchauffer ses membres qui 
tremblaient du fioid mortel. C’était elle peut-être 
qui, au milieu des monts de Buytrago, avait sou- 
vent signalé à mon enfance le retour du prin- 
temps. Peut-être, depuis mon départ, avait-elle 
vu ma sœur prier pour moi, ou Matéa donner 
quelques regrets à mon souvenir. Cependant elle 
mourut sous mon souffle inutile ; et , le dirai-je ? 
ee*ne fut pas sans émotion que je livrai à la mer 
cette compagne de mon exil. Hélas ! dans ce 


lized by Google 


LIVRE V» CHAPITRE I, l 63 

monde nouveau , au milieu duquel j’étais porté 
aussi malgré moi , trouverais-je les soins que je 
lui avais donnés? Et si la mort m’atteignait dans 
ma course, une larme accompagnerait- elle mes 
restes oubliés, dans l’abîme où vont se perdre 
toutes les choses (le ce monde ? 

» Avec elle finit pour moi l’Europe 5 je me 
trouvai plus seul encore sur le navire. Personne 
ne m’y était connu , si ce n'est l’évêque de** , que 
je me rappelais avoir vu souvent dans la maison 
de Matéa. C’était lui qui venait de bénir mon 
épée , lui encore dont la justice avait sauvé , à 
,, Mexico, les jours de ma mère. 

,fc,r » Don Isfdro avait un abord imposant 5 ime 
sérénité austère manifestait le calme de sa cons- 
cience chrétienne ; sa tète demi-chauve , que les 
macérations avaient de bonne heure blanchie , 
était pleine de majesté. Il allait prendre posses- 
sion de l’un des plus vastes diocèses de la Nou- 
velle-Espagne ; son zèle apostolique dans des mis- 
sions périlleuses , une rigidité que le soupçon 
même 11e flétrit jamais , furent autant de titres 
qui portèrent le sage inquisiteur à l’épiscopat. 
ti^Don Manuel n’avait pas réussi à corrompre en- 
tièrement les promotions pastorales. Grâce au 
maintien des anciennes formes qui restreignent 
les présentations de la Camara dans un cercle où 
pénètre rarement l’indignité , le haut clergé des 
Espagnes se recommande au respect des peuples 
par la double autorité des lumières et des mœurs. 
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Ainsi , l’Églîée devait à la partie républicaine de 
ses institutions la gloire de tester, au milieu des 
désordres Corrupteurs de notre gouvernement, 
comme un sanctuaire où la vertu n’était J>as inu- 
tile à l'ambition. 

» L’entretien de don ïsidro avait pour moi 
d’autant plus de charme, qu’il était facile d’y 
mêler le nom de Matéa et d’attacher à ce sou- 1 - 
venir l’attention du vieillard. — « J’ai vu naître, 
» me disait-il un jour en fumant avec moi sur le 
» pont, Cette enfant charmante. Son père était 
» mon ami alors. — Quoi ! interrompis-je , ne le 
a serait-il plus? — Vous le voyez bien, continua 
» le prélat, puisque, partis de Madrid le même 
» jour , nous n’avons pas voyagé ensemble. Je 
» porte cependant à sa fille une tendresse de 
» père $ elle m’a tenu lieu de ces attachemens in- 
» timés que Dieu a multipliés autour de ses créa- 
» tures*, mon cœur , usé par les années , se ra^ 
» nime auprès d’elle $ son affection attentive et 
» soùmisa paie la mienne avec usure -, elle est allée 
» jusqu’à me défendre contre les dissentimens 
» fougueux de son père, corrompu qu'il est dans 
» la moelle' de ses os , comme dit l’Écriture. — - 
» Quoi ! m’écriai -je , don Domingo ne serait 
» pas un honnête homme?- — Comment pourrait- 
» il Lét^é? reprit don ïsidro ; il est déiste ou 
» athée. Ses relations de tous les jours avec les 
» nations étrangères l’ont perdu. Il a eu en main 
» les ouvrages de la philosophie, et il en a sa- 
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>» vouré le poison. Grâce à la simplicité de Go- 
» doy, le digne patron des démagogues, nous 
» n’avons que trop, dans notre Espagne , de ces 
» hommes avides de substituer à un passé dont. 
» leur orgueil s’offense , un avenir qu’eux-mêmes 
» ignorent , et quelles ruines demandent les per- 
■» vers ? celles du trône des rois et de l’autei de 
» Jésus-Christ. » 

Se pouvait-il que le père de Matéa eût mérité 
celte indignation , ou bien , dans le monde 
politique , la dissidence eftipruntail-elle toujours 
la langue du mépris? Le mépris! Ce sentiment amer 
par lequel notre pensée dégrade au-dessous de la 
dignité d’hommes ceuxqui nous l’inspirent, était- 
il si peu douloureux à concevoir que le plus ver- 
tueux ministre de l'Evangile pût le trouver dans 
son cœur et l’exprimer sans effort? Moi aussi , 
étais-je destiné à appeler sur ma tète ces outrages, 
ou à les proférer, lorsque j’aurais pris couleur 
dans ces grands différends qui divisaient le monde ? 
L’avenir me parut dès-lors chargé d’un péril que 
je n’avais pas pressenti *, après avoir cru jusques- 
là que toute l’affaire de la vie était de mériter l’es- 
time, j’apprenais que dans un pays livré à des dis- 
cords , la considération publique n’existe pas. A sa 
place régnent parallèlement deux voix ennemies , 
toutes deux , quand elles profèrent des louanges , 
moins fortes que la clameur contraire $ toutes 
deux également impérieuses dans leur exigence 
et inexorables dans leurs mécomptes. Cette vue 
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nouvelle de la carrière qui s’offrait à moi me pé- 
nétra d’une profonde tristesse. A. dater du jour 
où je m’étais éloigné du toit paleruel , je n'avais 
pas fait un pas qui ne produisit des découvertes . 
ni fait une découverte qui ne détruisit une illu- 
sion et n’enfantât uu chagrin. L’âge m'a instrui t 
â placer les conseils du devoir au-dessus de tout 
autre suffrage *, mais la puissançe des années n’a 
pas été jusqu’à détruire entièrement ma première 
manière de sentir. Je plains quiconque ne souffre 
pas de la réprobation même injuste d’un honnête 
homme. 

» Cependant les scandales de la cour et la lan- 
gueur delà monarchie paraissaient au prélat exi- 
ger de puissans remèdes. Il déplorait surtout avec 
une chaleur singulière les souffrances de l’héri- 
tier de la couronne. Une maladie affreuse avait 
tourmenté l’enfance du prince (x). Il grandissait 
prisonnier sur la premièi'e marche du trône , en- 
touré d’espions illustres, et celui qui devait régir 
un grand peuple , ne trouvant que dans quelques 
valets des visages non ennemis , devait contracter 
l’habitude de ne pas chercher ailleurs un échange 
d’épanchemens et de conseils. Ses persécuteurs 
le tenaient à dessein , aussi bien que scs jeunes 
frères , loin de tout rapport avec les choses de ce 

(1) On nomme ainsi l’héritier du trône, prince des Asturies; 
lui seul porte ce titre; les autres membres de la maison royale 
s’appellent infans. On connaît cette réponse de don Fernand , 
aujourd'hui roi, devant qui on nommait Godoy, le prince, n II 
» n’y a , dit-il , en Espagne , de prince que moi. » 
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monde, où une si grande place lui était assignée. 

11 était facile d’entrevoir les pensées lointaines qui 
prétendaient déplacer, en faveur du dernier des 
hommes , le royal héritage. Les auteurs de ces 
complots voulaient , s'ils étaient trahis par le sort , 
punir l’Espagne de leur défaite*, ils avaient trouvé 
un moyen de s’assurer cette parricide satis- 
faction , c’était d’employer l’influence mortelle 
de la tyrannie à tarir , pour le dépositaire de nos 
destinées futures, la source des qualités géné- 
reuses et des lumières qui font les grands rois. 

Les récits de don Isidro me rendaient le nom de 
don Fernand plus cher encore que le sang dont 
il était issu. Tous mes vœux se tournaient vers 
lui comme vers un restaurateur promis à la gloire, 
à la liberté de mon pays, et ma bouillante indi- 
gnation voyait dans sa délivrance le rétablisse- 
ment des vieilles institutions de mes aïeux. 

» Le prélat applaudissait à ma façon de sentir. 

« Mais songez , ajoutait -il , qu’il n’est point de 
» réformes bienfaisantes si elles ne tombent du 
» trône , comme viennent du ciel toutes les ri-r 
» chesses de la terre. Faire arriver l’action sou- 
» veraine de la multitude à scs maîtres , c’est 
» vouloir que le Tage et l’Orénoque remontent 
» vers leurs sources \ c’est réunir les plus grandes 
» des folies aux plus grands des attentats. » 

» Le saint évêque me présentait les affaires de 
ce monde sous un aspect nouveau. Ce n’était pas - 
ainsi que don Mathias, dans mon enfance , quel- 
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qucs professeurs de l’Université , don Domingo 
nie les avaient expliquées. Je me plaisais à les con- 
templer sous leurs faces diverses : mon jugement 
s’arrêtait d’mie manière plus sûre aux doctrines 
et aux sentimcns qui devaient diriger ma vie. 

» Le ciel resta constamment sans nuages $ un 
vent favorable nous conduisit en vue des plages 
américaines. La Providence , en dotant la Nou- 
velle-Espagne de tout ce qui devait susciter les 
ambitions étrangères , sembla destiner ses bords 
à les repousser. Le golfe du Mexique , dans la 
longue étendue de ses contours , n’offre aux na- 
vires que le périlleux mouillage de la Véra-Cruz ; 
et là, deux fléaux destructeurs se sont partagé 
l’empire de l’année : la lièvre jaune et les vents 
du nord régnent impitoyablement tour à tour 
d’un solstice à l’autre. 

» J’arrivai en novembre : c’était la saison des 
ouragans. Nous avions traversé les Antilles, suivi 
la route que frayait un grand homme, il y a trois 
cents ans, apperçu enfin le coffre de Pérclc et le pic 
embrasé d’Orizaba, sortes de phares élevés par la 
nature au-dessus des Cordillères , comme des tours 
immenses qui se détachaient de l’immense muraille 
des Alpes mexicaines. Par-delà le séjour des orages, 
se déployait à nos yeux le majestueux amphithéâtre 
d’un continent , plus élevé que les monts Pyrénées 
au-dessus des mers. Déjà même la plage où Hernan 
Cortez planta sesenscigues, déroulaitjusques vers 
le rideau lointain des montagnes , sesaspects arides 
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et monotones. Sur la limite des flots et du dé- 
sert , la Véra-Cruz déployait à nos yeux ses rem- 
parts que les eaux de l’Océan et urne mer de sable 
assiègent à l’envi ; les passagers , qui auparavant 
tenaient leurs regards attachés sur la terre, se 
tournaient vers l’Atlantique comme vers une belle 
demeure qu’on va quitter , pour le voir une der- 
nière fois. Le château de Saint - Jean d’Ulloa 
fuyait derrière nous au milieu de la plairN hu- 
mide. Son artillerie saluait notre navire et le royal 
pavillon ; voix formidables qui appelaient sur le 
port une foule impatiente de retrouver des frères , 
des époux, des fils. Moi seul , je ne voyais pas 
tendus vers moi , sur ce rivage inconnu , les bras 
d’une sœur , ni ceux d’une amante ou d’une mère. 

» Tout-à-coup, une brise légère s’est élevée. 
Le soleil verse sur nos tètes des feux plus ardens ; 
la mer soulève ses flots •, l’ouragan déchaîne ses 
furies -, la tempête nous emporte vers les bancs 
redoutables de l’ile des Sacrifices. Là , autrefois, 
avant que la religion de Jésus-Christ fût venue 
dissiper les superstitions sauvages , l’indigène ver- 
sait le sang humain en l’honneur de ses dieux. 
Ces bords sont restés, homicides. Seulement au- 
jourd’hui l’Océan prend lui-même ses victimes. 

» Nous fûmes jetés sur les sables 5 le navire se 
dressant sur sa quille engravée , semblait attendre 
l’effort d’une vague de plus pour s’élancer vers 
le ciel : il ne nous restait qu’à mourir. 

» Aux signes précurseurs du fléau , chacun 
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s’était hâté d’offrir à son patron céleste une partie 
de ces biens pour lesquels la plupart traversaient 
les mers. L’équipage venait de promettre à l'apôtre 
de Compostelle un mât d’argent de trente cou- 
déos. Mais il ne s’agit plus du salut terrestre ; les 
intérêts de ce monde sont finis ; nous nous sen- 
tons arrivés sur le seuil des deux vies. Les uns , 
le rosaire en main , d’autres baisant de saintes 
images, ou découvrant un scapulaire caché sous 
leurs vêtemens , celui-ci baignant de larmes des 
reliques sacrées, celui-là heureux dans le com-r 
mun désastre de posséder un morceau de la vraiç 
croix -, tous , la tète baissée sous la main du Dieu 
qui donne l’existence et qui la reprend , détour- 
nent les yeux de l’abime pour ne plus penser qu'à 
l’éternité dont le règne commence. 

» Seul debout sur le lillac ., tel qu'une vision 
des livres saints, don Isidro, avec ses cheveux 
blancs et sa longue robe qu’agite la tempête, 
étend sa main armée du crucifix, et nous bénis- 
sant d’une voix aussi ferme que si elle partait 
déjà des célestes demeures : «J’ai reçu, » ajoute-t- 
il avec un accent qui domine les bruissemens de 
la tourmente, «j’ai reçu le ministère de remettre 
» les péchés de quiconque s’est repenti. » — Il 
disait : la deruière vague s’élève au loin } elle gros- 
sit , elle marche, elle arrive comme une mon- 
tagne roulante.... « Au nom du Père , du Fils et 
» du Saint- Esprit , reprend le pontife, je vous 
» absous , mes frères. » — Aux paroles sacrées 
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succède UÜ. morne silence , et au silence un fracas 
épouvantable. Le cri d’-adieu à la patrie , le cri 
d e vwe lé roi ! se fait encore entendre f cette fois , 
il part du milieu de l’abîme. 

» Le choc qui brisa le navire nous avait rap- 
prochés des sables du rivage ; il n’était pas im- 
possible d’y, atteindre. Auprès de moi , don Isidro , 
ballotté parles lames, allait disparaître pour tou- 
jours. Je ne pouvais laisser périr sans secours 
celui qui n avait pas laisse périr ma mère j je le 
saisis. Le flot nous portait vers le continent 5 rien 
n’est plus imposant que ce rapide passage , ces 
spectacles contraires , cette orageuse destinée de 
1 homme , tour à tour plongeant dans de vastes 
gouffres ou dominant les cimes de la mer aussitôt 
brisées-, les émotions qui se sucoèdent alors dans 
don ame prennent quelque chose de la grandeur 
et des vicissitudes de cettp admirable scène. Je 
-croyais voir sur le rivage doua Léonor, ma sœur, 
Matéa, me tendre leurs bras. Ces prestiges: dou- 
blaient mon courage. Exaltée par le mouvement 
terrible des .vagues , mon imagination poursuivait 
je ne sais quelles grandes chimères , quels bril- 
lans fantômes, et cette fièvre. de, l'espérance alla 
unfin jusqu’au délire. 

» Lai tout oublié depuis lors seulement , il 
me souvient qu’à mon réveil je me sentis porté 
sur les bras de deux hommes. Un6 foule de-créoles 
m’environnait : le noir Africain, l’Indien cuivré 
se mêlaient aussi à: la foule curieuse. Ces vaiaétés 
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bizarres de l’espèce humaine , ces couleurs , ces 
traits d’une diversité quelquefois si tranchante, 
quelquefois perdue dans d’imperceptibles nuan- 
ces , me frappèrent de cette triste pensée que je 
revenais à la vie sous un ciel nouveau , dans un 
monde étranger pour moi. Cependant des grou- 
pes se pressaient à mes côtés , me parlant avec 
compassion de mes souffrances , se préparant à 
me porter des secours, cherchant à reconnaître 
dans la coupe de mon visage ou dans l’accent de 
mes premières paroles quelques traits de la pro- 
vince qui m’avait vu naître. Leur intérêt me ra- 
nima , et, invoquant la patrie de mes aïeux, je 
répondis que j’étais Vieux-Castillan. 

» A ce mot , tous s’éloignèrent , je restai seul 
sur la plage brûlante, 

» J’ignorais que les fils de la Bizcaye , de la 
Catalogne et de la Galice , les plus nombreux de 
nos citoyens établis dans l’autre hémisphère , for- 
massent des corporations dont l’hospitalité partiale 
repousse tout ce que ne recommande pas une ex- 
traction commune. Enfans d'une même patrie , 
on les voit , de race en race , former sur le même 
sol des colonies que leurs rivalités séparent , et ils 
s’entendent là , comme leurs pères s’entendaient 
en Europe , pour vouer aux sujets de la couronne 
de Castille cette inimitié jalouse que leur portent , 
depuis la réunion successive , les autres sujets des 
rois catholiques. * 

» La pitié de quelques mousses me promena 
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de rue en rue à travers la Yera-Cruz. Je n’avais 
que ce qu’il fallait de force pour comprendre sous 
quels auspices je prenais possession de mon exil. 
Enfin une maisou fut ouverte à ma misère, et un 
drap couvrit ma nudité. 

» Presque au sortir des embrassemens mater- 
nels , je me voyais sans asile à deux mille lieues 
de mou berceau. L’épée de Maria me restait ; sa 
devise me parla de mes devoirs , et je ne perdis 
pas courage. 

» L’hôte qui m’avait accueilli était un juriscon- 
sulte renommé pour son instruction , mais consa- 
crant ses heures à la prière, au sommeil et au re- 
pos , se soulevant quelquefois pour se mettre à 
genoux devant les images saintes dont sa maison 
était tapissée , et n’ayant plus , après un tel effort , 
le courage d’appliquer son attention aux affairés 
sans nombre dont il était chargé. 

» L’Espagnol des colonies semble encore plus 
passionné que l’Espagnol de l’Ancien - Monde 
pour le jeu déplorable qui consiste à spéculer sur 
les erreurs de la justice humaine. Là aussi , l’or- 
gueil est, plus encore peut-être que l’intérêt, 
une source féconde de combats juridiques. Tous 
les vices de la métropole se sont acclimatés dans 
l’autre hémisphère , et ils paraissent y avoir jeté 
plus de racines que les vertus nationales. La fierté 
du créole naît moins de sa dignité d’homme *, c’est 
une soif de titres , d’ordres , de grades j la main 
tendue vers les bienfaits de la mère - patrie que 
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trop souvent son cœur abhorre, avide de tout ce 
qui 1 éleve à la hauteur de l’Européen , inexorable 
sur tout ce qui inquiète sa mesquine vanité, les 
Audiences royales ne retentissent que du bruit 
de ses droits méconnus , de ses prétentions bles- 
sées. Un tiers de la population lettrée se voue , 
dans les grandes villes , à exploiter les avenues 
du temple des lois. Cette multitude famélique 
conspire à rendre les procès éternels ; et la len- 
teur des formes, l’obscurité de la législation , la 
paresse calculée des magistrats , ne servent que 
trop bien leurs cupides efforts. 

» Quelques licenciés qui faisaient leur pesan- 
tia (i) sous les auspices de don Eusebio, ne pou- 
vaient suffire aux besoins de sa vaste clientelle. 
Quoique fougueux créole et ardent ennemi des 
noûvëau-venus de la mère-patrie, il accepta mes 
services que mes études et mon activité pouvaient 
lui rendre utiles. Le temps que je passai auprès, 
de lui m’instruisit des formes inextricables de 
notre procédure. Je vis comment une contesta- 
tion pouvait durer trois cents ans , et je soupirai 
après le temps où le saint nom de la justice ne 
couvrirait pas une oppression , une calamité de 
plus. Ainsi j’étudiais les lois, au lieu d’apprendre 
le métier des armes , et je consacrais à l’acquisi- 
tion d’une épaulette mon travail de légiste. 

» L’arrivée du courrier d’Espagne me procura. 
Ja première jouissance que je connus sur le sol 
CO lispèce de stage. 
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américain. Le chambellan n avait pu obtenir la 
promesse de mon rappel. Cependant Jaïmé alar- 
mait sa jeune tante par des assiduités suspectes. 
Il voulait que sa présentation eut lieu sans retard, 
et se chargeait de la protéger contre quiconque, 
l’accusant d’être née loin de la grandesse , 11’au- 
rait pas pour elle les égards dus à son rang et à sa 
beauté. Elle ne voulut pas lui parler de moi, tant 
elle était sûre de tout obtenir. Je me réjouis de 
son noble silence. La protection de l’audacieux 
garde-du-corps m’aurait paru le dernier des ou- 
trages. Jamais tant d’indignation ne m’avait animé 
contre la corruption de la cour*, jamais je ne sentis 
mieux combien Maria était sacrée à mes yeux : 
elle me semblait aussi loin des vœux des hommes, 
aussi loin de la terre , que le ciel même, auquel 
on eût dit qu’elle appartenait encore. 

» Cette sœur chérie venait de prendre pos- 
session de sa nouvelle existence. L’ancien gou- 
verneur de la Havane fut au nombre des grands 
qui 11e purent se dispenser de lui porter leur 
hommage. Le persécuteur de dona Léonor rnv 
parut qu’en pâlissant devant la fille de sa victime. 
Les chagrins d’une mauvaise conscience étaient 
empreints sur son visage ; le remords le livrait 
sans réserve aux pratiques d’une sombre dévo 
tion. 11 s’était donné la tâche de fabriquer nuit et 
jour, à l’usage du pauvre , ces vètemens de mort 
qui accompagnent notre dépouille à sa demeure 
dernière. Son rabot trouvait plus d’un émule dans 


1^6 BON ALONSOj 

la grandesse , et le marquis s’indignait de le voir 
partager, avec des personnages dignes de respect , 
la gloire de cette œuvre pie. 11 haïssait en lui le 
l’avisseur de la nièce qu’il avait perdue. Quoi- 
qu’un étranger eût été arrêté lors de l’enlève- 
ment, et se fût avoué coupable, le chambellan ne 
doutait pas que son beau - frère n’eût dirigé ce 
complot , dans un temps où il n’avait pas encore 
recueilli un opulent héritage , pour assurer à ses 
fils des richesses et des honneurs de plus. 

« Don Domingo, m’écrivait Maria, a eul’atten- 
» lion de me présenter à la comtesse de D***, et 
» de visiter nos parens avec elle. L’esprit et les 
» manières de dona Matéa ont séduit l’imagina- 
» tion toujours plus jeune et plus vive de don 
» Luis. Il est vrai qu’elle lui a parlé de toi sans 
» cesse. Elle a même poussé la grâce jusqu’à 
» nous faire conduire la jolie Aldouza comme la 
» compagne qui t’était promise. Mon père , pour 
» qui tout devient à la fois du présent et du passé, 
» parle déjà de sa belle - fille , et se console de 
» tous les chagrins de sa vie en voyant décorés de 
» la grandesse , les deux enfans dont l’entrée dans 
» le monde était pour lui la source de tant d’amères 
» pensées. Don Domingo prétend me donner 
» des idées politiques $ s’il réussit, j’essaierai de lui 
» en donner de chrétiennes. C’est là un de mes 
» chagrins, de voir combien le siècle abjure les 
» doctrines et la foi de nos pères. O mon ami ! la 
» Maria te supplie de ne pas bannir Dieu de tes 
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» pensées. Laisse-lui l’espoir de te retrouver dans 
» un monde où il n’y a plus de séparation et plus 
» d’exil. Depuis notre entrevue à la Corogne, je 
» sens mieux que jamais combien tu étais néces- 
» saire à ta triste sœur. Les distances qui nous 
» séparent , les hasards que tu cours , ces idées 
» me désolent au théâti'e , dans nos cercles, par- 
» tout enfin où ton image vient s’offrir à moi, et 
» elle est toujours dans mon cœur. Que sont de- 
» venus les jours de notre enfance, quand nous 
» gravissions tous deux les cimes aiguës , quand 
» tu me prêtais l’appui de ta force, et que je te 
» donnais l’encouragement de ma tendresse ? 
» Alors nous nous promettions de traverser en- 
» semble ce monde que nous ne connaissions pas. 
» Pourquoi l’arrêt du ciel a-t-il trompé tous les 
» vœux , hélas ! et tous les pressentimens de notre 
» premier âge. 

» Le marquis s’afflige du secret ennui qui me 
» domine. Il a soin de me mener régulièrement 
» aux courses •, mais j’ai la maladresse de porter 
» tout mon intérêt sur le malheureux taureau. 
» Je ne sais qu’admirer et plaindre cet animal su- 
» perbe , alors que , malgré son courage , malgré 
» sa force , il va succomber sous les coups d’ad- 
» versaires dont aucun ne pourrait lutter contre 
» lui corps à corps. Tout un peuple , dont hier il 
» labourait les champs, s’assemble aujourd’hui 
» pour applaudir sa mort. Cette pantomime 
» cruelle m’attriste comme une image des com- 
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» bals que la médiocrité , l’ingratitude, l envie , 
» livrent au génie ou «à la vertu. 

» Je vais quelquefois au théâtre -, les tragédies 
» m’ont souvent beaucoup émue, mais les sai~ 
» net.es (r) m’ennuient et m’étonnent. Tantôt les 
» mots les plus simples , tantôt des phrases toul*- 
« à-fait inintelligibles, excitent dans l’assemblée 
» un bonheur presque égal à celui que fait naître 
» la danse du- boléro. Je ne sais point me réjouir 
» de ce que je n’entends pas , et tous les hommes 
» qui sont avec nous me déconcertent alors par 
» des regards impertinens de surprise et de rail— 
» lerie. Il n’est pas jusqu’à ceux de mes gens , 
y» qui achèvent de remplir notre loge , dont le 
» sourire ne s’associe aux sarcasmes des cava*- 
» liers. Frey don Jaïmé prend cet instant pour 
» ses visites, et ses plaisanteries répétées contri- 
» huent beaucoup à me rendre importun le dé- 
» lassement du théâtre. 

J » Pourquoi, dans la sphère nouvelle où Dieu 
» in’a placée, rien de ce qui charme les personnes 
» de mon âge ne m’ofïre-t-il d’attraits P Je me rai- 
« sonne pour avoir du plaisir , je rue tourmente 
» pour en rencontrer là où tout le monde en rc- 
» cueille sans effort. Les autres femmc3 savent se 
» suffire sans le secours de l’étude , sans la dis— 
» traction d'un, travail. Quelques visites à rece- 
» voir ou à faire remplissent leurs journées \ 

(1) Petite pièce qui cohnplète toutes les représentations. Des 
bouffonneries licencieuses en font le principal mérité. 
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» moins heureuse , j’ai besoin d’agrandir mon 
» existence par le charme de mes occupations 
» favorites , par 1» lecture et le dessin. Il faut que 
» les livres me fassent vivre aux dépens d’autrui. 
» Sur mon propre fonds je ne recueillerais que de 
» l’ennui , et je sens qu’avec la disposition de mon 
» cœur, l’ennui serait bientôt du désespoir. » 

» La tristesse, qui poursuivait Maria au milieu 
des grandeurs , passait de son amc dans la mienne, 
sur l’autre rivage de l’Atlantique. Il y avait, il y 
a toujours eu d’inexprimables délices dans une 
tendresse, à la fois si vive et si pure, qui asso- 
ciait à mon existence l’existence la plus noble, la 
plus élevée que je pusse concevoir et chérir. Cette 
sympathie ennoblit quiconque l’éprouve •, elle 
anime le désert ; son pouvoir va jusqu’à prêter un 
eharme aux épreuves de la vie ; car elle assure , 
dès ce monde , une récompense à des efforts qui 
n’en doivent attendre que de l’autre -, elle nous 
donne pour guide une conscience extérieure dont 
l’appui fortifie la nôtre , et dont le suffrage a plus 
de poids à nos yeux que toutes les voix de la Re- 
nommée . 

» Un tel attachement place bien haut l’amie 
qui l’inspire •, il a quelque chose de religieux , 
puisqu’il se compose d’un égal mélange de res- 
pect' et? de tendresse. ‘ • • • . 
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» Quatre mois s’étaient écoulés j je pus enfin 
tourner mes regards vers la Nouvelle-Bizcaye où 
je devais rejoindre mes drapeaux. 

» Quand je quittai la Vera-Cruz, l’été des ré- 
gions équinoxiales , qui commence en octobre , 
touchait à sa fin. La fièvre jaune sévissait contre 
l’aride région des cèles. J’espérais échapper à la 
brûlante influence des vents du sud - ouest , en 
gravissant le magnifique amphithéâtre des Cor- 
dillères , et entendre , au déclin de mai , gronder 
les foudres qui précèdent l’hiver de ces climats. 
Mais depuis quelque temps , le ciel a ses révolu- 
tions aussi bien que la terre : la Nouvelle-Espagne 
a vu les sécheresses , non plus bornées aux huit 
mois que leur assigna la nature , envahir l’année 
entière , ou ne faire place qu’un moment , vers 
septembre, aux tardifs bienfaits des orages. Je 
retrouvai ainsi l’été ardent de nos contrées em- 
brassant dans son empire l’hiver de l’Equateur : 
tous les feux de la Zône-Torride m'accablèrent. 

,» Je dirais difficilement ce que j’eus à souffrir 
sous le poids d’un ciel embrasé , à travers ce Con- 
tinent où tout m’était nouveau , sans en excepter 
le visage des hommes : perdu sans cesse au milieu 
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dé peuplades dont j’ignorais les vingt langues 
confondues ; dépaysé par les spectacles de la nuit 
comme par ceux du jour, n’appercevant pas sur 
ma tête les astres connus de mon enfance , ni au- 
tour de moi les formes végétales, les sites, les 
horizons de ma patrie , je franchissais aujourd’hui 
les neiges éternelles , demain des gorges creusées 
par la lave ardente, quelquefois de riches vallons 5 
trop souvent d’incultes savanes *, et mon unique 
refuge était la hutte solitaire ou le tambo des 
muletiers , ce grossier hangard que l’étroite po- 
litique du conseil des Indes fit dresser au milieu 
des bourgades , à l’usage des passaiis , pour tenir 
la population cuivrée loin de tout contact avec 
des idées et des moeurs étrangères. 

» Cependant je ne fus pas assez dominé par 
les misères d’un tel voyage , pour ne point ad- 
mirer la scène livrée à ma contemplation. Essaie- 
rai-je de retracer un tableau que décore toute la 
puissance de la nature, qu’agrandit toute la magie 
de ses phénomènes ? L’Amérique est véritable- 
ment un monde nouveau qui se déroule devant 
le regard étonné de l’Européen. Comment pein- 
dre les effets suaves ou grandioses d’une atmos- 
phère plus transparente que la nôtre , parce 
qu’elle est plus rare 5 ouverte à vde plus vives 
clartés -, prodigue de couleurs et de reflets ; rap- 
prochant de l’œil les distances , et prononçant de 
toutes parts , dans l’azur presque opaque des 
cieux , l’imposante structure de ces Cordillères , 


' Digittzed by Google 



l8a DOM ALONSO. 

dont une croupe porte à là hauteur des Alpes 
l’ancien empire de Montézuma ? Leurs flancs se 
déploient , chargés de cultures , de pâturages, de 
forêts vieilles comme la création , d’opulentes 
cités , de provinces qui seraient en Europe des 
royaumes*, leurs cimes, éblouissantes de neige , 
s’étendent telles que de vastes bandeaux d’argent 
sur le paysage immense quelles couronnent. Au- 
dessus de ces majestueux contours , s’élancent vers 
la voûte céleste , qu’ils semblent déchirer , tantôt 
des massifs de roche vive qu’on prendrait , à leur 
crupe légère et colossale , pour des géans debout 
sur le sommet des monts , tantôt, le basalte dé- 
veloppant ses formes capricieuses, ses débris ré** 
guîiers de colonnades qui n’existèrent pas , ses 
portiques tronqués, sès arcades d’une dimension 
sur-humaine*, ruines effrayantes de monnmens 
qu’un ouvrier inimitable put seul élever et dé- 
truire. Souvent aussi l’étranger s’arrête aux pieds 
d’un volcan dont le cratère est six fois plus élevé 
que l’Etna et le Vésuve. Ici les cônes d’Orizaba 
et de Pérote se détachent comme des pyramides 
éternelles; ailleurs ce sont les pics de Colima.et 
de Jorullo ; plus loin, sur le plateau central, à 
côté de la ville de Gualimotzin, l’Izaccihualt et 
le Popocatepetl , ces émules altiers du Cbimbo- 
razo , s’élèvent avec majesté au milieu de l’em- 
pire , comme deux époux, rois des Andes mexi- 
caines. - ... 

» Telle se présente cette colonie , cinq fois plus 
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vaste que la métropole, terre fortunée dont la 
charpente est de porphyre, et d’or, dont la sur- 
face présente à l’industrie de l’homme de plus 
riches , de plus désirables trésors que ceux de ses 
entrailles. Grâce à la configuration ascendante et 
inégale du sol , il suffit d’un jour pour passer des 
feux de l'équateur aux glaces des pôles. Les tri- 
bus do végétaux , établies depuis les plaines du 
rivage et le fond des vallées jusqu’au séjour des 
éternels fri ma ts , changent autour du voyageur à 
mesure qu'il change de zone , en s’élevant sur le 
dos dos monts. Aux plages des deux mers, lieux 
où la perle biille parmi les sables, commence la 
région du salutaire jalap , des ananas, de fruits 
délicieux qu ignore noire Europe, du tabac , ce 
fidèle ami des. Espagnols de fini et l'autre hé- 
misphère , qui va , dans le palais des rois comme 
sous la tente sauvage de nos pâtres, charmer les 
ennuis de la pauvreté ou ceux de la .grandeur ; 
c’est là que le Jalropha donne à l’indigène le 
pain nourrissant de manioc , là que le bananier 
déployé son tendre feuillage et tend aux mains dç 
l’homme des alimens qui l’emportent , par leur 
abondance autant que par leur saveur, sur les 
céréales de nos contrées. Le smilax prolonge dans 
les ravins son utile racine : la liane touffue qui 
donne la vanille, -embaume de ses parfums et ta- 
pisse de ses fleurs élégantes les fentes des ro- 
chers , la rive des torrens, l’épaisseur des bos- 
quets. A côté du cactus dont les dards redouta- 
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blés abritent la cochenille , l’arbuste que l’indigo 
rend cher aux arts , le cacaotier auquel la vie es- 
pagnole doit , en Amérique aussi bien que dans 
la Péninsule , son premier soutien -, le cotonnier , 
le peper, embellissent, ensemble ou tour à tour, 
- de leurs précieux festons, le cours des fleuves ou 
les flancs des montagnes. La canne à sucre de 
Taïti prononce à travers cette grande scène sa 
verdure légère. Le cafier atteint la limite des per- 
pétuels printemps. Le riz et le maïs, l’igname et 
la batate attachent leurs présens à cette fertile 
échelle. La vigne d’Asie et le froment d’Europe 
y naissent à l’envi ; l’olivier , le lin , le chanvre 
n’attendent que leur admission au droit de cité 
pour assurer des biens de plus à la patrie de l’ar- 
gent et de l’or. A toutes les hauteurs se rencontre 
la pomme de terre , qui , dans le règne végétal , 
partage avec le chien , cet autre ami de l’homme , 
le privilège de s’acclimater partout où l’homme 
peut vivre } et , non moins facile à cultiver , plus 
bienfaisante encore , l’agave , semblable à une 
source miraculeuse, épânche, trois fois le jour, 
le miel et le vin du laboureur ou du pâtre, jusques 
dans le voisinage de la zône glacée. 

» Cet heureux sol , propre aux cultures de 
toutes les contrées , n’a besoin qûe d’être fouillé 
par le colon pour livrer à ses sueurs tous les mé- 
taux que peut renfermer le sein de la terre. Le 
fer, le cuivre , le mercure, oubliés jusqu’à pré- 
sent datas les mines de la Nouvelle - Espagne, 
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sont autant d’élémens à peu près inconnus d’une 
prospérité qui aura quelque jour l’ancien Continent 
pour tributaire. Le Mexique , assis au centre du 
globe , peut communiquer d’une main avec les 
ateliers de l’Europe , et de l’autre avec les comp- 
toirs de l’Asie^ deux Océans, mouillant quinze 
cents lieues de rivages , s’offrent des deux côtés 
comme liens , et , s’il le fallait , comme barrières 
des deux mondes. 

» Les productions et les aspects ne changent 
pas seuls avec les climats. Les moeurs , les habi- 
tations , les traits de l’homme se ressentent de 
cette influence puissante. Mais il a plus de force, 
plus de vie, à mesure que la végétation présente 
moins de vigueur et de beauté. C’est que les dons 
du travail sont meilleurs pour lui que ceux de la 
nature. On dirait qu’il l’a senti : car , à l’exemple 
de la population primitive , les conquérans se 
sont pressés dans les hautes régions , sur le vaste 
plateau d’Anahuac , centre de la culture et de la 
civilisation antiques. Là , fleurirent , parmi des 
luttes sanglantes , les républiques Tlazcallanes 
et la monarchie des Aztèques , superbes rivales 
qu’on pourrait appeler la Grèce et la Perse du 
Nouveau - Monde. Là , des cités que parent les 
découvertes du génie , les recherches du luxe , 
les bienfaits des arts , étalent leur magnificence 
européenne parmi les imposantes ruines d’un 
ordre de choses qui n’est plus.. Là, se tiennent 

debout de vieux temples qui ont survécu à leurs 
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fondateurs et à leurs Dieux-, des autels immen- 
ses , devant lesquels l’ame , frappée de leur ma- 
jesté , éprouve encore je ne sais quelle émotion 
religieuse -, des aqueducs dignes de la splendeur 
romaine , des pyramides qui égalent en grandeur 
les monumens élevés aussi par le culte des astres 
dans les plaines de la Vieille-Égypte. 

>» Six ou huit millions d’hommes sont les seuls 
hôtes de cette terre enchantée , qui pourrait 
nourrir un tiers de l’ancien Continent. Comme 
s’il était dans sa destinée de servir de rendez- 
vous à tout ce qui naît sous des cieux opposés , les 
habitans achèvent de donner par le contraste des 
couleurs et des usages un aspect extraordinaire â 
la scène qu’ils animent. Les trois grandes variétés 
de notre race y vivent à la fois. Les mélanges les 
plus divers , les dégradations les plus insensibles 
du noir, du blanc et du rouge cuivré , s’y con- 
fondent à côté de familles qui conservent dans sa 
vigueur le type primitif. 

» Pourquoi faut-il que les hommes de toutes 
les zônes ne se soient rencontrés sur la crête des 
Cordillères qu’afiu de se haïr ? Pourquoi des hié- 
rarchies , fondées sur le plus stérile privilège que 
dispense le sort , étendent-elles de nuance a nuance 
l’oppression et les inimitiés? La peau humaine 
n’a pas une teinte qui n’ait reçu un rang et un 
nom de l’orgueil des blanes. Nulle aristocratie au 
monde n’a classé plus scrupuleusement les in- 
fériorités , ni mieux distribué les haines avec les 
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distinctions. C’est là que triomphent les habiles 
dont la maxime est de diviser pour régner. L’in- 
digène des classes inférieures, déjà plébéien dans 
l’empire de Montézuma , gémit sous le joug des 
représentais de la noblesse Aztèque , magistrats 
municipaux qui , au lieu de protéger leurs frères , 
continuent d’écraser des concitoyens , pour ou- 
blier qu’ils ont des maîtres. Ces caciques , quoique 
élevés au rang de la noblesse castilianne , ab- 
horrent le créole héritier des conquérans qui les 
dépouillèrent. Les créoles (i), trop souvent infi- 
dèles aux souvenirs de la mère-patrie , et ingrats 
à ses bienfaits, ne pardonnent pas au nouveau 
venu de l’ancien continent les charges et les hon- 
neurs dont mie politique , imprudente à force 
d’ombrage, l’investit, il est vrai, presque seul. 
Enfin , les castes de saug mêlé , que les races 
pures désavouent , recueillent le commun mépris. 

» Je ne parle pas de l’Africain. Le noir est celui 
que l’œil rencontre le plus îarement dans l'Amé- 
rique espagnole. A peine six mille des fils de la 
Guinée se montrent-ils çà et là au Mexique, comme 
pour attester les lois barbares qui ont trop long- 
temps régi l’univers. L’Europe ne le sait pas 
assez : la sueur de l’esclave ne baigne nulle 
part les richesses de ces contrées \ un travail libre 
exploite les entrailles aussi bien que la surface de 

(i) Les blancs se distinguent en Créoles .ou fils d’Espagqols 
anciennement établis au Mexique, et en Européens , ou Espa- 
gnols qui viennent y résider. 
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la terre. L'Indien , soumis au tribut , est lui-même 
sujet et non pas serf du conquérant. L’histoire 
ne refusera pas à l’Espagne cette louange : jamais 
le vainqueur n’environna le vaincu de tant de 
sauvegardes. Les lois de la métropole ont été plus 
paternelles pour le naturel du Nouveau-Monde , 
que ne le sont pour leurs paysans la moitié des mo- 
narchies européennes. La liberté municipale lui 
a été donnée 5 les audiences (ij ont commis à la 
défense de ses droits le glaive de la justice. Le 
haut clergé lui prête depuis trois siècles le secours 
de son autorité. Il trouve une protection plus 
puissante encore dans le conflit des rivalités qui 
s’agitent sur sa tète. Pourquoi faut-il qu’en fai- 
sant beaucoup pour la sûreté de l’indigène, on 
n’ait pas fait assez pour l’éducation de cette race 
flétrie ? Il s’est trouvé des bienfaits destructeurs. 
Les barrières élevées autour des bourgades in- 
diennes, en repoussant peut-être quelques agres- 
sions, ont aussi repoussé les lumières et les arts. 
Le tributaire et ses caciques croupissent ensemble 
dans la fange de l’ignorance et de la débauche. Je 
sais bieu qu’on accuse leur caractère et leur in- 
telligence de cette dégradation } on parle de leurs 
vices indomptables! Mais c’est là le sophisme de 
la force. Les oppresseurs de l’Irlande , de la Po- 
logne , de l’Italie vous diront aussi que la misère 
naît dans ces contrées de la licence et de l’oisi- 
veté. Il est facile de condamner tout un peuple 
(i) Cours supérieures. 
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qui souffre. Moi, quand j’apperçois une nation 
corrompue , je m’en prends à ses lois ; car la tâche 
des institutions est précisément de redresser , de 
fortifier les âmes, d’éclairer les esprits, de po- 
licer les mœurs. C’est, il faut bien le dire, ce 
que les blancs ont trop souvent tremblé de faire. 

» Nos possessions d’outre-mer sont adminis- 
trées de siècle en siècle par le conseil des Indes. 
Opiniâtre et jaloux comme le sont les corps , il a 
voulu tenir en main , du fond de la Castille, tous 
les fils de cette grande trame que l’on appelle 
l’autorité $ il a voulu plier à scs immuables sys- 
tèmes tous les lieux et tous les temps. La peur a 
dominé ses pensées, la peur, conseillère immo- 
rale, qui lui enseigne, depuis trois cents ans, 
l’art d’énerver les colonies pour défendre les 
droits de la métropole. Non content des inimitiés 
de couleur,* il en a fomenté au sein des castes, 
des professions , des puissances diverses 5 grâce à 
ses efforts , le littoral séjour du commerce, c’est- 
à-dire aussi des idées indépendantes, et le plateau, 
siège des grandes existences, n’ont pas cessé un 
jour de se calomnier comme de se haïr. Il a mis 
encore aux prises la richesse métallique avec la 
richesse agricole , l’orgueil du sacerdoce avec les 
prétentions rivales de la noblesse , la magistra- 
ture avec les grands et le clergé , le pouvoir mili- 
taire avec l’autorité civile. Fort de cette guerre 
domestique, il n’a pas craint d’interdire les fabri- 
cations et les produits qui auraient créé à l’agri- 
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culture et à l'industrie languissantes de la Pénin- 
sule , de salutaires rivalités : il a entretenu avec 
soin l’indigence au sein d’une terre qui pourrait 
être le grenier, le jardin et le trésor du monde : 
combien de familles créoles, combien de villages 
indiens sont livrés au désespoir, faute de pouvoir 
défricher d’immenses savanes que l’institution 
des majorats laisse , depuis la conquête , désertes 
et oisives à côté d’eux ! 

» Cependant, auprès d’existences misérables , 
s’élèvent sans intermédiaire des fortunes fabu- 
leuses. Ces extrêmes de l’ordre social n’ont rien 
de commun , si ce n’est les vices ; car il est un 
degré de pauvreté et de richesse qui porte les 
mêmes fruits : l’engourdissement , l’ignorance , 
la superstition, l’oubli des devoirs et le besoin 
des pratiques, la débauche enfin, seule distrac- 
tion d’une vie qui a usé toutes les ressources de 
la prospérité ou toutes les soulïranccs de l’in- 
fortune. 

» Le clergé, lien des deux situations comme 
des deux peuples , tient aux vainqueurs par son 
orgueil et. aux riches par ses trésors ; aux vaincus 
par la prédication et aux pauvres par son minis- 
tère $ à tous par sou pouvoir, par ses intérêts, 
par les nœuds du sang. Sa dotation ne se com- 
pose pas de biens fonds , mais de capitaux im- 
menses, et celte propriété dont la valeur est 
attachée aux besoins de l'industrie, de l’agri cul- 
ture , du commerce, a le rare avantage de lier ses 
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intérêts à la prospérité publique. L’iniluence du 
' climat, les passions actives de la femme indigène 
que la froideur de l’Indien révolte , peut-être 
aussi le tendre langage et les rapports intimes de 
la religion , l’ascendant d’une grande autorité , 
enfin cette mollesse générale des habitudes et des 
mœurs qui se rencontre partout où se trouvent 
d’immenses fortunes , tant de causes n’ont que 
trop porté la corruption jusques dans l’Eglise de 
Jésus-Christ. Mais à travers les désordres , le 
faste , la recherche licencieuse des couvens , de 
hautes vertus conservent l’éclat du sanctuaire 5 
les prélats se concilient le respect unanime des 
peuples, et il se trouve encore des évêques com- 
me les Bartholomé de Lascasas ou les Vasco de 
Ouiroga, pour plaider à la cour de Madrid la 
cause du Mexique , et au Mexique celle de la 
concorde : pieux philosophes qui veulent étendre 
à tous les hommes la protection des lois en même 
temps que les bienfaits de l’Evangile ! 

» Tel est ce Mexique, qui n’attend qu’une 
administration, intelligente et généreuse pour 
étonner bientôt le monde par les merveilles de 
sa prospérité. Malgré tant de principes mortels , 
depuis l’avéncment de la maison de Bourbon , 
depuis surtout le règne de Charles III , la popu- 
lation s’est accrue, les arts se sont développés, 
les sciences ont trouvé d’heureux adeptes , la ci- 
vilisation a poussé dans les esprits et dans les 
cœurs des racines profondes. L’émancipation des 
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Etats-Unis et la révolution française ont secoué 
sur les royaumes d’outre-mer des lumières incon- 
nues *, un incendie s’est allumé déjà à ces feux 
terribles. Si nous ne nous hâtons de désarmer 
l’Indien et les castes par l’affranchissement du 
tribut qui les flétrit ; le colon par la liberté de 
toutes les cultures ; le commerçant par des fran- 
chises; le prêtre par l’éloignement des diguitaires 
étrangers qui ravissent à sa légitime ambition le 
prix de ses travaux ; les riches et les grands en 
les admettant au partage du pouvoir : qui sait 
ce que la coalition de tant d’inimitiés hérédi- 
taires peut tenter à la longue contre les droits et 
l’autorité de la mère-patrie? 


CHAPITRE III. 


v » Je fis mon apprentissage du métier des armes 
sous le ciel de la Nouvelle- Bizcaye , aux extré- 
mités septentrionales de l’empire. J’errais avec 
mes frères d’armes sur le§ fron lières de l’intendance 
de Durango , dans ces postes solitaires dont la 
faible garnison ne réussit ni à détruire l’Indien 
errant, ni à protéger l’Indien cultivateur. Devant 
moi s’étendaient les steppes incultes qui , se pro- 
longeant jusqu’aux monts Alléganys et à Ja mer 
du Nord , sont à la fois en contact avçc les États- 
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Unis , l’Espagne trans-atlantique et la Russie. 
J’avais' derrière moi des cantons presque aussi 
affreux*, les rares habilans, frappés de terreur, 
s’étaient enfuis vers les villes lointaines de l’in- 
tendance. 

» Je vivais séparé du monde par des déserts, 
n’appercevant plus d’autres hommes que ceux 
qu’il me fallait mener au combat , ou poursuivre, 
le fer en main, à travers des solitudes sans bornes. 
Exalté par les souffrances du désert , l’amour me 
montrait dans la fille de Domingo la source d’un 
bonheur immense , et mon imagination ,‘ livrée à 
des rêves de feu , n’y puisait que des tourmens. 
Je passais les jours et les mois à attendre ses 
lettres avec impatience , à les lire avec transport, 
à les relire. D’où naissait le contraste de ses 
phrases oisives et péniblement liées l’une à l’autre 
avec sa conversation facile et brillante , tandis 
que Maria , si simple dans ses manières et dans 
son langage , mettait dans tout ce qui sortait de sa 
plume tant de chaleur et de vie? Une correspon- 
dance où je m’obstinais à chercher un aliment pour 
mon amour , n’en offrait qu’à mon désespoir. 

• * Il fallait que ces deux femmes qui occupaient 
si diversement ma pensée, eussent en elles quelque 
chose d’opposé que je ne comprenais pas. Des re- 
lations communes de famille devaient les rqppro- 
cher. Leur position était à peu près la même : car 
elles étaient entrées dans le monde sous l’empire 
- de préjugés hostiles ; et l’une en avait déjà éprouvé 
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la puissance -, l’autre devait finir par la connaître. 
Matéa multipliait les avances auprès de la mar- 
quise aussi-bien qu’envers mes parens. Don Luis 
était seul à y répondre. Il le faisait avec tout l’a- 
bandon de son caractère. Pour la première fois , 
je formai un vœu que ma sœur sut repousser. 
Cette lacune , dans une sympathie jusques-là si 
parfaite , froissait mon arae et aggravait- par un 
regret de plus les peines de mon isolement. 

» La comtesse se lassa enfin de poursuivre une 
amitié qui lui était refusée. Maria brillait alors 
enchaînée au char éclatant de la faveur , par la 
main qui me retenait dans l’exil. Jaïmé comptait 
sur les séductions de l’orgueil et de la reconnais- 
sance : il porta les grâces de la reiue sur Maria 
déconcertée $ le collier de l’ordre de Marie-Louise* 
vint la surprendre $ les grands se pressaient autour 
d’elle , paraissant reconnaître que le marquis 
avait pu, sans compromettre l’honneur de son 
rang , s’unir à la fille de ceux qui , les pre- 
miers, possédèrent ses titres et les illustrèrent. 
Les femmëfe lui enviaient l’hommage d’un confi- 
dent du maître des Espagnes. Constamment 
repoussée de cette cour , où l’heureuse marquise 
était environnée d’honneurs , la comtesse imputa 
ses dédains à une vanité injurieuse , à une ambi- 
-tieusç circonspection. Mais le charme des hon- 
neurs n’avait pas de prise sur une ame aussi noble 
que pure ; pour elle le bonheur ne ppuvait être 
dans une région où le faste tient lieu de di- 
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guité, le bruit de jouissances intimes, le moment 
qui s’écoule d’avenir , le regard d’un pervers 
puissant de mérite et de vertus. Le chambellan 
qui avait consumé ses jours dans les habitudes 
obéissantes du palais ,*se complaisait à multiplier 
oes pompeux devoirs. Les intrigues du palais , 
en se déroulant devant ses regards, éclairaient 
douloureusement son inexpérience. Elle m’écri- 
vait : . < 

Madrid, 8 juillet i8o3. 

« Depuis un an que je porte mes liens dorés , 

» j’ai fait de tristes progrès dans la connaissance 
» du monde ; mes découvertes m’humilient et me 
» découragent. Je suis bien lasse de ces frivoles 
» hommages qu’il faut recevoir de ce qu’on mé- 
» prise et rendre à ce qu’on ne peut respecter. 

» On parle tout haut de trafics contre lesquels 
» mon cœur se soulève. L’oubli des devoirs les 
» plus saints ne fait rougir ni les coupables ni les 
» adulateurs. Il semble mômp que les égards se 
» pressent autour des femmes , à mesure qu’elles 
» encourent davantage le blâme public : c’est 
» traiter mon sexe avec un cruel mépris. 

» Tout ce qui m’a long-temps étonnée m’indi- 
» gne , à présent que je vois, dans notre existence 
» fausse , vide , oisive , la politique des hommes 
» et leur ouvrage. Ils nous accordent à peine 
» une écriture grossière , pour que notis puissions 
» leur éviter le fardeau des soins domestiques. 
m L’étude de la guitare et du clavecin nous est 
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■» permise, parce que nos accords endorment Jeun* 
» peipes ou réveillent leurs amesengourdies. Mais 
>» celles qui , bravant d’odieux usages, s’élèvent au 
» culte des arts , aux délassemens de la lecture , 
» aux connaissances qui A arment la vie et l’a- 
» grandissent, n’écbap^ent pas à l’atteinte inexo- 
» rabledu ridicule. Par un calcul insensé , la ja* 
» lousie et l’orgueil instituèrent l’ignorance, le 
* » désœuvremeut des femmes. La dépravation 
» seule recueille les fruits empoisonnés de celte 
» barbarie. Vous corrompant à mesure que vous 
» dégrade* notre dest née , vous êtes arrivés à 
» vous faire un jeu , un besoin d’étoulfer en 
» nous , par vos discours et vos manières , par 
» vos dédains et votre courtoisie tout aussi inr 
» juricuse , ce respect de soi, sans lequel il 
» n’y a rien de généreux et t d? sacré. Il semble 
» que Dieu ne nous ait donné qu’une mission , 
» celle de charmer vos yeux ; qu’un attrait , celui 
» de la jeunesse et de la beauté. Nous ne sommes 
» que les iustrumens de vos passions , les jouets 
» de vos caprices; et parce que vous fléchis^ 
» se* quelquefois le genou devant vos vie- 
» times, vous nous parlez de votre culte et de 
» notre royauté. Quel est ce culte profane qui 
» ne s’adresse pas aux présens du ciel par qui se 
» perpétue en nous une étincelle de la majesté 
» divine? Quel est cet empire contre lequel prcv 
» testent notre conscience et notre dignité ? jjtb] 
» ils ne savent pas nous comprendre, ceux qui 
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b ne veulent pas de compagnes égales à eux- 
» mêmes ; • ceux qui mettent' le mensonge , la 
» corruption- de l’amdur à la place du sentiment 
» le plus doux, et, ce me semble , le plus saint 

* qu’il y ait sur la terre. 

• » Comment se fait-il que le royaume catho- 
» lique, le seul où notre* religion sublime règne 

-* sans partage, où tant de ministres consacrés à 
>t ses autels provoquent sans cesse par leurs 
» prières de nouvelles bénédictions , soit préei- 
» sèment celui de tous qui voit, dit-on , la dé- 
» cence le plus outragée, les femmes le plu$ 
» méconnues? On m’assure que l’Angleterre, 
» la Franoe, TAllemague, les ont placées au 
» rang pour lequel la Providence les forma. Là 
» elles ne sont ni esc loves , ni reines, mais épou- 
b ses et mère6. Là il est uue séduction dans les 
» qualités du cœur et de l'eSprit $ les vertus ont 
b une autorité, le langage est chaste..... Mais, 
» que dis-je? comment croire à tant de perfec- 
» tion , quand la Grande-Bretagne est hérétique, 
v l’Allemagne infestée de luthéranisme, et la 
» France presque à moitié payenne ? 

- » Nous sommes faites pour que tous les hom- 
» mes nous parlent de leur respect et uu seul de 
» son amour : alors seulement notre vie est noble 
» et douce. Tes lettres me rendent bien fière de 
b mon titre de femme , quand ttî me confies ce 
» qu’il t’inspire tes -paroles me confirment ce 
» que mes émotions m’ont répété couvent , que 
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» le dieu d’amour, par qui nous sommes sur la 
» terre, n’a pas déshérité la plus faible moitié 
» de ses enfans} que rien d’incomplet eldegros- 
» sier ne peut -nous suffire.} que nous sommes 
» dans ce monde pour embellir votre destinée , 

» et vous , pour honorer la nôtre. O mon Alonso ! 

» ne cesse pas de penser ainsi! Tu vaudras da- 
» vantage , et tu auras une manière de plus d’être 
» heureux. Quelque jour, bientôt peut-être, tu 
» rencontreras celle que la Providence te des- 
» tine. Quel sort que le sien , lorsqu’elle se sen- 
» tira si bien comprise , si bien chérie et respect 
» tée ! Que d’orgueil elle placera en toi ! comme 
» elle jouira de ta tendresse! Suffira-t-elle à tant 
» de félicité * 

» Chaque jour les agitations du monde , l’a- 
mour insolent du commandeur , les scandales du 
palais, portaient plus de découragement et d’af- 
fliction dans le sein de Maria. Loin d’elle fuyaient 
les illusions qui ne manquent jamais d’embellir 
le printemps de la vie. Elle se plaignait d’être 
arrivée déjà à cet âge où les premiers prestiges se 
dissipent, où l’Univers, entier sc décolore et se 
rapetisse , où toutes les choses de ce monde pren- 
nent un corps , et , nous environnant de froides ■ 
réalités, renferment notre existence dans des 
limites qu’il ne nous est donné ni de respecter 
ni de franchir! « Le moment de cette découverte, 

» disait- elle ,. est affreux pour les femmes , 

» pour celles du moins , qui , lorsque tout se 
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* glace ■ et s’arrête autour d’elles, conservent 
» encore sous un ciel d'airain une vie active et 
» brûlante. Infortunées que nous sommes , nous 
» n’avons pas, comme vous, de grands devoirs 
» à accomplir, des scènes imposantes à traver- 
» ser. des périls, des obstacles à vaincre. Ah! 

» bénis , bénis Ion partage ! tu as reçu avec ton 
» titre d’homme le droit et la force d’agir •, moi 
» je ne puis rien , et cette idée a je ne sais quoi 
» de cruel dont mon cœur s’épouvante. J’écris 
» des pages auxquelles je confie toutes mes peu- 1 
» sées 5 je te les adresse à toi, le seul être au* 
» monde qui m’entende $ puis je me rappelle ma 
» destinée, et je voue au néant les tristes enfans 
» fle mon délire. Dans mou désespoir, je cours 
» aux pieds des autels , et je sens que la douce 
» puissance de la religion pourrait seule réussir 
» à me calmer. Mais d’odieux devoirs viennent 
» aussitôt m’enlever à ma solitude pour me jeter 
» dans ce cercle de dissipations flétrissantes, au 
» milieu duquel le marquis exige qu’à son exem- 
» pie , je passe toute ma vie. Combien j’envie à 
» Pablo le silence et la paix du cloître! Combien 
» les épouses de Jésus-Christ sont heureuses de 
» vivre sans distraction, en présence des grandes 
» pensées qui rendent plus facile le passage de 
» ce néant animé à l’éternel repos ! Le repôs ! en 
» goûterai-je ailleurs que sous la pierre du cer- 
» cueil? » 

» Le même courrier m’avait apporté , avec la 
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lettre de Maria } un message de mon frère ainsi* 

conçu : . 

• - • 

« Les sensations qui ont marqué pour moi le , 
» passage de la vie du siècle à la vie du cloître , 

» me restent fidèles* sous le cilice. Les rigueurs 
» de la règle les exaspèrent. L’obéissance morte 
» et brutale , qui est exigée de nous , révolte 
» mon ame accoutumée aux condescendances du 
» toit }>ateruel. La monotonie de nos exercices, 

» la multitude des devoirs stériles, dont nos jour- 
» nées se lèguent l’immuable héritage, laissent 
» au fond de moi-même un vide que remplissent 
» des souvenirs et des pensées profanes. 11 n’est pas 
» jusqu’à ces voûtes noires et muettes , ces re- 
» poussantes cellules , ces vètemens d’une laîne 
» grossière qui n’irritent le feu dont je suis dé- 
» voré. Oisif de tête et de coeur parmi d’ctemëls 
» travaux, seul au milieu de deux cents témoins 
» de ma vie, contraint d’étouffer toutes mes im- 
» pressions , de taire toutes mes souffrances , je 

suis en proie à un indéfinissable désespoir. Le. 

» sentiment de mon abandon achève d’exalter 
» mes douleurs, et en même temps mes vagues , 

» mes impatiens désirs. 

» Cependant la conscience que j’ai de mes torts 
» intimes , me rend trop faible devant mes supé- 
» rieurs pour me permettre de secouer, même 
». par des fautes légères, le joug de la discipline. 

» Mais Dieu me pardonnera-t-il les dispositions 
» que j’apporte aux pieds de ses autels ? De quels 
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» vœux n’aurais-je pas à rendre compte au juge 
» suprême , si la foudre me surprenait alors 
• » qu’agenouillé dans le temple , les yeux baissés 
» vers la terre , mes lèvres dociles répètent les 
» saints cantiques ; ou bien quand j’occupe de 
» longues heures à contempler* dans une muette 
» extase , les chefs-d’œuvre des grands maîtres 
» de Flandre , d’Espagne et d’Italie ? O Raphaël ! 
n pourquoi ton génie R-t-il si bien animé la toile , 
» et donné tant de vie aux images que traçait 
» ton pinceau ? 

» Si tous les frères n’ont- pas, comme moi, 
» une préoccupation fixe et impérieuse , un grand 
» nombre éprouvent de semblables tourmens. 
» Le rapport des caractères m’a lié peu à peu avec 
» un hyéronimite qui m’avait été donné pour 
» guide. Nous osâmes , par degrés, confier l’un 
» à l’autre nos senlinrcns secrets •, enfin nos cœurs 
» s’épanchèrent. Il se trouva que les mêmes per- 
» plexités sollicitaient nos longues journées et 
» nos veilles brûlantes. Nous déplorons en- 
» semble cette témérité d’un père qui dispose 
» de tout un avenir , qui profile de l’àge d’une 
» ignorance flexible pour obtenir» de son fils 
» le serment de vivre mort aux affections et aux 
» travaux du monde , déshérité des bienfaits 
» du ciel , réduit à laisser inutiles ou à tourner 
» contre soi-même ces forces de l’ame et du gé- 
» nie que Dieu créa pour la grandeur et la féli- 
m cité des destinées humaines. 
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» Plus âgé que moi , il possède un vaste savoir* 

» et l’emploie volontiers à diriger mon inexpé- 
» rience dans le cours des lectures qui devraient • 
» charnier mes ennuis. Je le suis' dans ses ex- 
» cursions à travers les domaines de la littérature 
» étrangère. Nous repoussons avec horreur les 
» écrits de ces philosophes qui osèrent , dans leur 
» besoin de tout détruire , s’attaquer à Dieu 
» même , et porter sur l’arche sainte de la révé- 
» lation des mains sacrilèges. Mais les grands 
» hommes qui ont discerné les abus et les dog<- 
» mes , les lois et les croyances , consolent nos 
» peines. Nous apprenons que notre existence 
» oisive est uû malheur pour l’Etat comme pour 
» nous , et nos vœux vont au-devant du jour où y 
» en s’écroulant , des institutions barbares ren- 
» dront à la liberté notre vie enchaînée. 

» La nation est dans cet état de malaise , pré- 
» curseur ordinaire des grandes commotions po- 
» litiques j l’Espagne subit la lot ‘des empires 
» d’Orient. Le pouvoir absolu ne permet pas aux 
» affections privées de croître sur les trônes : ce- 
» lui qui peut dire : l’Etat, c’est moi ! n’est plus 
» un homme; les intérêts de la famille dispa- 
» laissent pour lui devant des intérêts plus 
» grands et plus chers $ aussi, de règne en règne, 

» voyons-nous le prince des Asturies marcher à 
» la^èle d’une conspiration flagrante contre 
» l’exercice de l’autorité royale. Charlts IV eut 
» sa faction du vivant de son père *, il alla jusqu’à 



* . , / 

LIVRE V, CH AF1TRE III. 20 3> 

» frapper les ministres du grand roi qui lui avait 
» donué le jour; maitre de la monarchie, il dut 
» s'attendre à l'inévitable justice des Etats des- 
•» potiques : le petit-fds venge l’aïeul. 

» On assure que cette fois le jeune prince n’a- 
» pas été l’agresseur, on parle de haines sacrilèges- 
» vouées par le cœur d’une mère au berceau de 
» son fils : j’ignore si l’Espagne est affligée de ce 
u détestable phénomène ; mais je sais que, malgré 
w les emprisonnemens et les exils, le prince de 
» la Paix 11 e peut faire si bien qu’un parti ne se 
» rallie autour de l’héritier de la couronne. 

» Don Fernand vit relégué dans ce désert avec 
» sa jeune et belle compagne. Nous avons sous 
» les yeux le foyer d’intrigues qui l’ environnent. 

» Une faction monastique s’est formée dès 
» long-temps, qui ne pardonne pas à Godoy sou 
■» indulgence pour la révolution française, l’ac- 
» tion moins homicide du Saint-Office, les pro- 
» grès des idées nouvelles ^ elle déteste enfin ses 
» bienfaits plus que ses scandales , bieufaits nés 
» seulement de celte mollesse générale d’un pou- 
» voir faible, irrésolu, inatlcntif et adonné au 
» plaisir } fille de la reine Caroline , dona Anlonia 
» porte une haine violente à la grande émanci-- 
» pation de i^Scyet à l’autorité impériale qui en 
» est sortie. Don Fernand a dû s’associer aux 
» sentimens de sa compagne j les espérances de 
» la ligue religieuse reposent donc sur lui, et 
» comme Godoy a contracté une étroite alliance 
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» avec le cabinet tics Tuileries , les ennemis du 
» prince de la Paix s’allient aux ennemis de 
» Napoléou -, l’Angleterre est leur point d’appui 
» au-deliors. Ainsi , malgré ses institutions libres 
» et son culte hérétique, la Grande-Bretagne 
» prête l’autorité de son alliance aux adversaires 
» des progrès de l’esprit humain, aux champions 
» des vieux abus $ le nom de l’Empereur se pré- 
» sente au contraire À nous comme l'équivalent 
» de ces deux mots : réformes et lumières. 

» La rupture de la paix d’Amiens, en froissant 
» les intérêts de nos provinces maritimes, est - 
» venue fortifier le .système anglais de puissans 
» auxiliaires. INos négocia us , malgré leurs idées 
m républicaines, font cause commune avec la lac- 
» tion ecclésiastique. Ce sont deux armées enne- 
» mies rassemblées par un égal péril sous la 
»• même bannière et marchant ensemble au coin- 
» bat pour s’enlrégorgor après la victoire. 

» La riche bibliothèque du monastère est vL - 
>» tée chaque jour, durant de longues heures, par 
» un littérateur anglais qui m’inspire une secrète 
» .aversion $ je vois dans sir Georges un partisan 
» des chaines sous lesquelles je gémis ; il a des 
»• relations intimes avec un personnage qui 
» étoïine la communauté elle - même par la 
» fougue de scs opinions ultra -montai nés et 
» serviles. 

» Quoique jeune encore, Fray Cayetano, Ca- 
„ » lalan d’une naissance obscure,- a été institué 
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» récemment Père provincial de l’ordre des domi- 
» nicains. U vient souvent demander à notre rao- 
» nastère l'hospitalité, et nous ne doutons pas 
» que ses visites ne s’adressent au palais plus qu’au 
» cloître. Intraitable soldat de l’autel, il fait 
» Dieu et l’homme à son image, en prêtant au 
» premier ses besoins de domination terrestre, 

» au second ses doctrines d'obéissance monas- 
» tique. 

» Frav Cayctano accuse de tiédeur la plupart 
» des religieux de San-Lorenzo. Comment pcut- 
» il s’entendre avec un étranger qui est en état 
» de révolte contre l’Eglise romaine? Cette al- 
» liance dénaturée nous inspire de justes dé- 
» fiances confc le parti anglais. Nous nous di- 
» sons que la Grande-Bretagne ne prêterait pas 
» son appui à des doctrines que ses lois et sa rc- 
» ligion réprouvent , si leur triomphe ne devait 
» pas laisser à jamais taries les sources de notré 

» prospérité Cette puissance veut le mono- 

» pôle de la liberté : il assure celui de la richesse 
» et de la gloire! 

» Tout annonce que de grands événemcns se 
» préparent. La corruption et la discorde rè- 
» gnent dans la cour , l’indignation dans les 
.» villes et les eampagnes. Pourquoi ton triste frère 
» restera-t-il spectateur oisif des grandes scènes 
» qui donneront à notre pays une face nouvelle? 
» Pourquoi Maria continuera-t-elle «à briller parmi 
» les pompes du trône , *à fournir la carrière de 


Digltized by Google 


DON ÀLONSO. 


ao6 

» l'ambition et de l’honneur, tandis que le tnal- 
» heureux Pablo.... » . . . , 

» Ici , la lettre était interrompue •, j’admirais que 
du fond de sa cellule , F ray Pablo, jetât des re- 
gards d’envie sur ma destinée , sur celle de la 
marquise , alors qu’elle fet moi promenions sous 
des lambris d’or, ou dans des savanes solitaires , 
les mêmes feux et le même désespoir. Voilà bien 
la témérité des regrets et des vœux de l’homme î 
Toujours mécontent de son partage , il croit ses 
semblables mieux traités que lui* par le sort, et 
s’il pouvait entrer dans le secret de leurs pen- 
sées , qu’y trouverait-il le plus souvent? Les cha- 
grins dont lui-même est consumé. Le roi et le 
pasteur ont reçu le même lot des maius de l’équi- 
table Providence. Les circonstances du dehors ne 
font pas le bonheur plus que les atours ne font 
la beauté : c’est tout au plus s’ils l’altèrept ou la 
rehaussent. • 

» Après deux mois d’intervalle , mon frère re- 
prenait : « Un soir les parfums du printemps em- 
» baumaient les airs \ j’étais entré par hasard dans 
» le jardin des Infants ; et j’oubliais, en parcou- 
» rant les bois du Cerro-Macliota , la cloche re- 
» ligietise qui venait d’appeler les frères à leurs 
» œuvres saintes. La journée avait été brûlante j 
» je respirais avec délices cette première fraîcheur 
» des nuits qui a tant de charme daus un jardin 
)> embaumé de Heurs , sous des voûtes de feuil- 
» lages retentissantes de chants d’amour, alors 
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4) que l’air même est, pour ainsi dire, plein de 
.» volupté ! Je jouissais de celle nature mvsté- 
» rieuse , non sans comprendre que l'œuvre de 
» la création serait imparfaite si le fils d’Adam était 
» resté seul sur la terre , si le monde n’avait que 
» pour lui des scènes à la fois si enivrantes et si 
» solennelles. D’ardcns soupirs s’échappaient de 
» mon sein. J out-à-coup un bruit inconnu semble 
» me répondre ; je tressaille : c’étaient des san- 
» glots. Près de moi , au pied d’un chêne vert , 
)> une femme était assise j elle pleurait j ces veux 
» qui versaient des larmes auraient dû ne voir 
» que la pompe des grandeurs royales et des fêtes. 
» Dans le temps où nous sommes , les Bourbons , 
» comme l’a dit un d’eux , savent mourir Mis ont 
» aussi besoin de savoir pleurer. Mais l’auguste 
» Antonia ne gémissait pas sous le poids des fu- 
» reurs populaires ; c’est le pouvoir despotique , 
» ce sont une mère impie , un favori , des satellites 
» corrompus qui désolent une existence que la 
» nature et le hasard ont parée à lienvi pour 
» briller au premier rang des conditions hu- 
» maines. A côté de la Sicilienne (i), et s’unis- 
» sant à sa douleur, une autre femme frappe mes 
» regards. Un vif rayon^de lumière éclairait son 
» visage et sa taille. Je m’arrête : c’était l’étran- 
» gère dont l'aspect avait allumé en moi , le jour 
» où je venais prendre possession de mon lom- 

• (1) Dans Ja conversation espagnole, on de'signe souvent les 
princesses par le nom de leur patrie. 
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» beau , un feu qui brûlait encore. Elle s’éloi- 
» gna , entraînée par la princesse que ma subite . 

» apparition épouvantait. Mon regard la poui*- 
» suivit dans les clairières de la fferreria. Il se 
» passa bien du temps , un temps dont je perdis 
» la mesure , avant que je reprisse le chemin de 
» ma cellule. 

» Mon trouble disait assez -que mon retard • 
» avait une cause coupable. Je ne sus pas re- 
» couiir au mensonge : ce ne fut point vertu , 

» mais effroi , mais faiblesse. Des hommes , dont 
» les jours n’étaient pas tous sans reproche , s’ar«- 
» nièrent contre ma faute de la rigueur des sta*- 
» tuts. L’avouerai-je ? Je ne descendis au fond 
» d’ui^ cachot que flétri par le plus ignoble des 
» châtimens. Maudite à jamais cette profession 
» qui dépouille l’homme de toute dignité en même 
» temps que dç tout bonheur! Je n’existe plus. 

» que pour haïr , hélas ! et pour aimer ! une par>- 
» sion insensée me consume. Je m’applaudissais^ 

» dans mun noir séjour, de me trouver libre avec 
» mes rêves , avec mes souvenirs , avec mes tour- 
» mens. Libre ! je l’étais pour la première fois 1 ! 

» nul regard ne déconcertait le mien ; nul devoir 
» ne venait maîtriser n^s heures et distraire ou 
» froisser mes pensées. La lumière m’est rendue^ 

» mais je rapporte dans le cloître une irritation 
» nouvelle , c'est-à-dire la nécessité d’une dissi- 
» mulation de plus. C’est une loi de ma destinée , 

» loi flétrissante qui me fait rougir de moi-même, 
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» La vocation qu’on m’a imposée ne me donne 
» pas seulement des peines : elle m’inflige des 
» vices. L’iiabitude de la contrainte , de la faus- 
» seté* , énerve mon caractère ; et il n’y a de vertu 
» que par la force : il n’y a de gloire que pour 
» elle. » 

■ • » Le triste Pablo vit bientôt Maria qu’on obli- 
geait de suivre la cour à la résidence de l’Escu- 
rial. Ils eurent la douceur de pleurer ensemble. 
Cette cour étalant ses scandales sur la tombe des 
rois qui n’étaient plus , et troublant du bruit 
de mille passions criminelles le silence d’un mo- 
nastère , révolta plus que jamais la jeune marquise. 
Brillante de vertus et de grâces, la princesse des 
Asturies la charma. Une rare énergie achevait de 
recommander cette princesse au respect public. 
L’amour de tout un peuple dédommageait des 
deux époux des souffrances et des ennuis de leur 
prison. 

« Les augustes captifs , m’ écrivait ma sœur , 
i) n’ont , auprès de leur personne , que des geô- 
i» liers. Godoy s’est fait l’administrateur de leurs 
s» revenus. Àntonia ne peut pas même veiller aux 
» soins les plus minutieux de son intérieur \ son 
«) ennemi a commandé la basquine (i) dont elle 
i> est vêtue. On semble vouloir, à force de mai- 
» heur, les pousser à la révolte, pour justifier 
v aux yeux du monde quelque grand attentat. 

(i) Robe courte, étroité et sans garnitures que portent les 
"Espagnoles de tous les rangs. “ . 

18 
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» L Espagne accuse nue mère de travailler à 
» faire un vide sanglant sur les degrés du trône, 
» le favori se chargerait de le remplir. 

» Ce n’est pas assez que les satellites enregistrent 
» toutes les paroles , tous les regards , tous les 
» soupirs ; dirai-je que les investigations de la 
» tyrannie ne s’arrêtent pas aux pieds du lilnup- 
» liai? Chaque soir , lorsque tous les surveillans 
» sont écartés , tous les flambeaux éteints , les 
» époux enlèvent doucement la couche d hyménée 
» pour l’étendre loin de la muraille qu ils savent 
» façonnée à les trahir. Là ils osent échanger à 
» petit bruit quelques latines -, et avant le lever 
» du jour , heureux d’avoir trompé un moment 
» leurs ennemis , ils reviennent au lieu où l’oreille 
y> d’un délateur est constamment tendue pour 
» intercepter ces épanchcmens intimes qui ne 
» doivent avoir d’autres témoins que Dieu et le 
» mystère. '. . . . Don Fernand grandit esclave } 
» comment pourra-t-il vivre roi? 

» Parmi de telles infortunes, le nom de Fer- 
» (finaud , ce nom de riches souvenirs , de glo- 
» rieux présage , ne peut manquer de faire 
» de rapides progrès dans l’affeetion des peuples. 
» Sur sa tète auguste semblent se réunir toutes 
» les souffrances de la patrie. L’Espagne révère 
» en lui le représentant de la misère commune. 
» Tout souffre, tout gémit d’un bout de l’empire 
» à l’autre. Les subsides des Amériques ne par- 
» viennent pas à nos rivages plus que leurs den- 
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» réeS; le commerce n existe pour nous qu'à tra- 
» vers les Pyrénées , et j'entends dire que là il 
» se présente dans le délabrement de nos manu- 
» factures, comme une calamité de plus. Cepen- 
» dant un milliard de dettes pèse sur l’Etat*, indi- 
» gens au milieu des richesses du sol, nos fer- 
» iniers nous offrent des récoltes, cl ne peuvent 
» payer leur bail*, les pauvres n’ont plus de tra- 
» vaux ni les riches de revenus ; le désespoir , 

» le meurtre , ïâ faim parcourent les campagnes 
» et envahissent les cités.; la peste ainsi que la 
» guerre assiègent nos rivages ; l’armée tout en- 
» ticre mendie sur les chemins ; la nation, obi i— 

» géc de courber la tête devant des ignominies 
» et des fléaux dont l’imagination s’épouvante , 
» n’a pour se défendre que des gémissemens slé- 
» riles et de ferventes prières ; ces plaintes de 
» tout un peuple n’arrivent pas jusqu’aux pieds 
» du trône.... Espérons que le ciel finira par les 
» entendre. » 

» Maria, loin de cacher les sentimens secrets 
de sou cœur, ne craignait pas de laisser lire à 
tous les yeux l’admiration qu’elle vouait aux au- 
gustes opprimés. Le commandeur avait compté 
jusqu’alors sur les séductions de la faveur. Soit 
qu’il voulût essayer du pouvoir de la disgrâce, 
soit qu’il craignit pour sa propre fortune , il re- 
tira le bras puissant qui avait soutenu la marquise 
dans une atmosphère ennemie. Aussitôt les ressen- 
timens des flatteurs du prince de la Paix et les 
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préjugés des grands, l’accablèrent à l’envi. La 
c/our lui fut fermée. Les dames de son rang 
cessèrent delà traiter en égale. Jusques au milieu 
de Madrid, une solitude profonde l’environna, 
cal* la disgrâce a de merveilleux secrets pour créer 
une thébaïde au sein d’une vaste cité. La supé- 
rieure du couventde ** et don Carlos seuls lui res- 
tèrent fidèles. Il y eut des voix pour accuser d’in- 
gratitude sa résistance aux vœux de l’homme puis- 
sant qui avait été , disait-on, l’auteur de son noble 
hyménée, qui l’avait appelée â cacher un nom 
obscur sous des titres illustres. Ainsi , urfe fois 
encore , la réprobation du monde frappa qui n’a- 
vait pas voulu la mériter. 
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CHAPITRE PREMIER. 


» L’étude du métier de la guerre et ses travaux * 
contribuèrent à me rendre la marche du temps 
moins pesante j dans mou exil lointain, d heureux 
hasards favorisèrent nies premières armes. Je ve- 
nais d’être promu au grade de capitaine et d'é- 
prouver ainsi une des plus grandes joies de ma 
vié , lorsque des dangers intérieurs appelèrent 
tout-à-coup mon régiment , des plaines arides qui 
s’étendent le long du Carcaï , aux extrémités de 
la Sierra-Madre. 

- » Des bruits sinistres avaient porté le désespoir 
dans les campagnes. On savait que , dans sa con- 
descendance pour les ombrages de la métropole , 
le conseil des Indes venait d’expédier au vice-roi 
l’ordre d’arracher la vigne, devenue depuis quel- 
ques années la principale richesse de plusieurs 
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cantons du Nord. La prudence du magistrat su- 
prême arrêta l'exécution de cette entreprise témé- 
raire 5 mais des colons, avertis du péril , avaient 
pris les armes : les milices provinciales comp- 
tèrent des transfuges. En haine des créoles, les 
compagnies de couleur furent celles dont la fidé- 
lité se montra le plus inviolablement acquise aux 
drapeaux de la patrie espagnole. . .• 

» A la tète des mécontens se trouva porté un 
homme qui avait exercé je ne sais quel obscur né- ' 
goce à la Havane. Retiré depuis dans les mon- 
tagnes de Gnachinango , don Marcos avait com- 
promis sa modique .existence par cette vanité 
mexicaine que le roi catholique exploite comme 
la mine la plus productive de ses domaines : aucun 
sacrifice ne lui avait coûté pour acquérir le droit 
de porter l'épaulette dans les milices ; et afin de 
confirmer davantage le rang qu’il s’était assuré 
par cette faveur royale , il venait d’obtenir à grands 
frais un arrèt/le l’audience qui déclarait blanc son 
visage basané. Fier de pouvoir opposer un tel 
litre à l'évidence, il serait resté sujet fidèle, si 
les employés de la régie n’eussent précédemment 
arraché ses plantations de tabac, et menacé main- 
tenant le x’este de ses cultures. Un laquais es- 
pagnol aggrava les griefs du colon par d’audacieux 
outrages. Ce misérable, d’une arrogance qu’auto- 
risaient les exemples de son maître , magistrat 
puissant , avait pris à tâche , en voyant don Marcos 
sous les aimes, de prodiguer publiquement les 
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sarcasmes aux teintes équivoques de sa peau , avec 
cette insolence européenne dont la métiopole de- 
vrait se liâter de réprimer le scandale. 

» Le créole se vengea en tirant 1 épée , et il 
entraîna de nombreux colons. « C’est trop souf- 
» frir, leur disait-il , les injures de ces mendians 
» venus d’Europe pour s’enrichir de nos dc- 
» pouillcs. Le plus \il des Chapetones (i), sous 
» ses haillons castillans, regarde avec dédain et 
» ne craint pas d'outrager tout ce qu’il y a de" 
» riche et d’illustre parmi nous. Softl-ils donc 
» plus blancs que nous ne le sommes ? Pensent-ils 
» que le nom américain ne soit pas aussi beau à 
» porter que le leur? Les Etats-Unis l’ont rendu 

» .grand par toute la terre » Des acclamations 

interrompirent l’orateur, qui reprit : « Us vous 
» disent que leur monarchie est encore puissante 
» comme au temps de la conquête -, que l’Europe 
» marche tout entière sous scs lois. Les impos- 
» teurs ! Moi je vous affirme qu’à l’exception de 
» quelques petits Etats , parmi lesquels la Pénin-^ 
» suie figure à peine , celte Europe ne se compose 
» que de deux empires : l’Angleterre , hérétique 
» avare , ennemie de Dieu et des hommes , et la 
» France , la véritable reine de l’ancien Monde , 
» la patrie de Raynal , de Montesquieu, de l’En- 
■> cyclopédic: la France, vaste foyer d’où jail- 
» lissent toutes les lumières et tous les foudres, 

(i) Sobriquet injurieux donné par les Créoles aux Euro- 
péens. 
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»• devant lesquels la tyrannie s’enfuit épouvantée ; 
» eetlq France, dont une seule armée fît , il y a 
>• huit ans,, trembler le roi Charles jusque sur 
» son \ieux trône. Incapables de gouverner et de 
» défendre leurs étroits domaines, les Espagnols 
» dégénérés prétendent régir seids l'Amérique. 
» 'Vous savez si jamais un de nous a pu arriver aux 
» emplois, quelque titre qui le distingue! Il est 
» temps que nous ayons un gouvernement na- 
» tional et des lois amies ; que nous puissions de- 
» mander à la terre tous les dons qu’elle promet 
■>) aux soins de l'homme; que les trésors eachés 
» dans ses entrailles n’aillent pas à deux mille 
» lieues de nous soudoyer des tyrans; que nos 
» rivages s’ouvrent aux bienfaits d’un commerce 
« libre; que nous ne languissions plus enfin dans 
» la misère, au sein des richesses du monde. 
» Régnons pour la première fois sur cet hérais- 
» phere que nos aïeux ont conquis et fécondé. 
» Entre deux contrées, dont l’une est pauvre, loin- 
» laine, inconnue; l’autre, opulente; défrichée 
)> par nos mains , chargée des cendres de nos 
n aïeux et du berceau de nos fils, sachons une 
» fois choisir une patrie; la mère-patrie est celle 
». qui nourrit ses enfans, non pas celle qui les 
épuise et les désole ! » 

- » Don Marco s avait soin de faire intervenir 
dans toutes ses harangues l image de l’amiral et 
du marquis. C’est ainsi que l'Amérique nomme 
Christophe Colomb et Hernan Cortès, comme la 
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Grèce disait le poêle eti parlant du divin Homère. 
Il proclamait l'indépendance au nom des grands 
hommes qui avaient apporté la sujétion : « Ils 
» furent, prétendait-il, les derniers héros que 
» le sol castillan ait produits. C’est que depuis 
» lors l'Espagne n’est plus en Europe. La mère 
» de Dieu et les saints qui nous protègent veu- 
» lent qu elle soit parmi nous. » 

» Tous ceux qui avaient des plantations mena- 
cées , des injures à venger, et plus à gagner qu’à 
perdre , coururent se ranger sous l’étendard des 
factieux. Les amis secrets de l’indépendance pro- 
clamèrent que plusieurs couvens soudoyaient les 
rebelles , que des curés blancs les animaient au 
combat. D’un autre côté, on répandit que des 
caciques et des religieux indiens avaient promis 
de soulever leurs villages -, et au lieu de signaler 
les causes morales, les passions, les griefs légi- 
times, on accusait, suivant Tusage, des"progrès 
de la sédition les complots d’un homme. 

» L’autorité portait ses regards sur un jeune 
seigneur assez riche pour prendre la rébellion à 
sa solde , mais trop irrésolu pour se jeter corps 
et biens dans ces chances redoutables. Don Cris- 
toval devait aux travaux de ses pères plusieurs 
millions de revenu, et à son opulence le titre de 
Castille qui décorait cet immense héritage. On ne 
l’avait pas vu chercher en Europe , à l’exemple 
de ses égaux , lès jouissances que lui promettait 
sa fortune. La cour du vice-roi elle-même n’a- 

>9 
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yait pas (Tatt rails pour lui, et le séjour de Mexico 
lui semblait importun. Comté de ***, remarqua- 
ble par sa beauté, doué d’un esprit assez vaste 
pour trouver dans les sciences les délassemens et 
les succès qu’y cherche à l’envi depuis cinquante 
ans la jeunesse américaine , on eût dit qu’il pos- 
sédait tous les dons delà nature, comme cpux du 
hasard 5 mais son ame manquait de viej il n’était 
pas de plaisir, pas de peine dont l’impression 
réussît jk l’animer. L’étude , les femmes , ces 
grandes séductions de l’homme qui sent et qui 
pense , paraissaient ne rien dire à son imagina- 
tion dédaigneuse ou glacée. 

» Don Cristoyal avait pour résidence un de ces 
châteaux qui étalent une magniücence royale , 
parmi les misérables huttes des tribus indiennes. 
C’était sur le plateau de Cholula et de Tlazcal- 
lan. Là fleurirent de puissantes républiques. 
Là aussi, le naturel conserve peut-être plus 
qu’ailleurs un mâle souvenir de la dignité de ses 
ancêtres 5 ce n’est pas que le tributaire , acca- 
blé qu’il était sous le poids d’aristocraties op- 
pressives , doive porter avec regret sa pensée 
vers les temps qui précédèrent la conquête. Mais 
il y a , dans les traditions des Etats républicains, 
quelque chose qui élève les âmes, eji attachant 
au passé des illusions de bonheur et de gloire. 
Les nobles des anciens temps conservent dans les 
villages quelques traits du caractère de leur race. 
S’ils pèsent , comme les autres caciques , sur leurs 
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concitoyens, ils fléchissent avec moins de bas- 
sesse devant leurs vainqueurs. 

» Tel était un vieil Indien qui vivait dans le 
voisinage du comte. A le voir couvert d’une tu- 
nique grossière, sale, les pieds nus, cachant son 
existence dans une cabane de roseaux , il eût été 
difficile de croire que cet homme fut révéré au 
loin comme le descendant du souverain pontife 
de Gholula , et plus encore que la fortune d’un 
grand seigneur fût enfouie dans son humble ré- 
duit. Trop fiers pour user du privilège de leur 
sang , ses aïeux avaient dédaigné la noblesse cas- 
tillane qui leur étaitacquise.Ilsvivaientloinde tout 
commerce avec les blancs. Leurs générations se 
succédaient sans connaître d’autre sollicitude que 
les soins de l’administration municipale , et d’au- 
tres jouissances que la passion des liqueurs fortes. 

» Deux chagrins avaient pourtant marqué la 
vie octogénaire de l’Indien. Ses deux filles les 
avaient suscités l’un et l’autre. Les femmes de 
cette nation se distinguent des hommes par plus 
d’énergie. Le mépris d’une race froide et morne 
exaspère leurs passions ; un grand nombre , les 
plus nobles de sang et d ame , vont chercher dans 
l'asile des cloîtres les souffrances exaltées de la 
solitude. D’autres s’abandonnent à toutes les ins- 
pirations d’une imagination impérieuse et mé- 
contente. 

» Le vieillard avait vu l’aînée de ses filles 
s’enfuir loin de lui , et s’attacher, par un de ces 
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caprices fréquens sons les tropiques , aux pas d un 
affranchi de la race de Guinée. Maintenant, avec 
un caractère plus élevé , la jeune GuatinioUila 
n affligeait pas moins l’orgueil de son père. Elle 
aimait le comte. Ce sentiment remplissait et dé- 
solait sa vie. En dépit de ses efforts pour triom- 
pher d elle-même , son cœur lui disait infini le 
bonheur d’émouvoir et d’embellir une existence 
qui semblait n’attendre pour s’animer que le pre- 
mier souffle de l’amour. Tel ne pouvait pas être 
son partage. Quand le vieux cacique n'aurait pas 
cru ses ancêtres flétris par les feux dont elle brû- 
lait pour un homme de race blanche , qu’élaient-ce 
que les souvenirs de la république de Cholula et 
une dot d'un million pour combler la distance, 
qui, dans l’opinion des blancs, la séparait du 

comte ? 

•'» Don Cri&tôv tfb prom enait quelquefois -sa pen- 
sée oisive dans feuillage indien. H y portait dés 
secours ou des ordres , regardait les hommes for- 
mer le soir leurs danses mélancoliques, s’étonnait 
que les femmes ri’eusseM parmi des» jeuîrque le 
ministère de verser le vin d’sgave oui-eau-de-vie 
de maïs, et passait. Un prêtre indien avait eu 
soin de l'instruire des sentiment secrets de Gua- 
timotzila -, il savait aussi qu’elle était la plus belle 
d’entre les filles de la Vieille Amérique. Cette 
image était même venue quelquefois occuper le 
vide de son cœur , comme un sou lointain trouble 
pour un moment le silence du désert. 
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» L'infortunée était en proie à tous les tour- 
mcns d’une passion qui ne peut ni se satisfaire, 
ni se dompter -, on la voyait se flétrir et s’étein- 
dre ; un souffle de mort semblait s’être étendu 
sur elle. 

» Le bruit de la rébellion vint relever son nme 
abattue. Elle pensa que si elle réussissait à rendre 
de giands services , à illustrer son nom , elle ne 
mourrait pas sans laisser à don Cristoval le regret 
de ne l’avoir pas mieux connue.. Elle n’allait point 
jusqu'à demander à la destinée le bonheur le plus 
grand qu’elle pût comprendre , celui d’être la 
compagne du comte , et la mère de ses fils ; ce 
qu’il fallait à son amour, c’était que le cœur de 
l’Espagnol s’animât pour elle , et sentît x^ueGuar- 
timotzila n’était pas indigne d’être aimée. r 
» Les insurgens, battus dans plusieurs ren- 
contres , s’étaient dispersés près les bords du 
Montézuma. La révolte paraissait étouffée , lors- 
que des voix ennemies révélèrent au Mexique un 
projet insensé de Goxjoy. 'Cet homme avait dé- 
truit les finances, le commerce , le crédit de la 
monarchie. L’or manquait -aux plus simples be- 
soins de l’empire. n’en trouvait plus que poul- 
ie faste de sa cour. Dans L’ indigence de l’État , 
don Manuel résolut d’enlever à la Nouvelle-Es- 
pagne le capital de deux cent vingt millions que 
le clergé a répandu- depuis trois siècles -sur lafface 
du sol mexicaiu pour le féconder. Ce dessein n’é- 
tait pas d’une exécution- possible-. Le conseil des 
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Indes a entrepris vainement de l'accomplir. Mais 
l’alarme était donnée ; il n’y avait pas. une culture 
qui ne fût compromise , pas une propriété qui ne 
fût ébranlée. 

» Le feu de la guerre civile se ralluma aussi- 
tôt. Don Marcos rallia sa troupe fugitive , etGua- 
timotzila ci'Ut, en quittant le toit paternel , obéir 
à une inspiration divine. 

» Afdente et belle, son éloquence était aisé- 
ment persuasive. Elle ne parlait pas seulement- 
avec cette facile abondance qui semble l’apanage 
de sa nation et de la nôtre. Ses idées puisaient 
de la force dans les connaissances dont l’avait 
ornée un vieux prêtre de sa famille. Artificieuse 
comme le sont tous les Indiens , comme le sont 
tous les peuples dépendans , parce que la ruse est 
la force des faibles , elle parlait à chacun le lan- 
gage qu’il pouvait le mieux entendre. Elle es- 
sayait de réveiller, dans le cœur du cacique, des 
souvenirs généreux et de grandes espérances. Ses 
efforts travaillaient à reporter sur l’Européen 
la haine que cette classe , presque entière , nour- 
rit contre le créole $ et. pour guérir l’effroi qu’é- 
prouvent la plupart à la pensée de l’indépen- 
dance, elle leur disait qu’à défaut d’une protec- 
tion étangère , ils auraient celle du nombre. Le 
mouvement de l’insurrection devait les replacer 
sans combat au rang de leurs aïeux. 

- » Ces nobles dégénérés , fiers qu’ils sont de 

leur part de tyrannie , et vieillis dans leur part 
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de servitude , ne répondirent, que peu à cet appel. 
Mais l’Indien tributaire l'entendit davantage : <cïl 
» est temps , s’écriait-elle , de renoncer à des bien* 
» faits qui sont des calamités ou des outrages. A 
» quoi vous a servi le cacicazgo , sinon à vous 
» donner des magistrats qui vous oppriment sans 
a contrôle, qui exigent à la fois de vous les re- 
» devances de la constitution antique et celles de 
» la sujétion présente ; qui seuls , sachant la 
» langue des blancs , seuls communiquant avec 
» eux , conspirent à vous tenir loin des jouis- 
» sances réservées à l’hôte fortuné des villes? A 
» quoi sert que vos marchandises ne payent pas 
» Y alcavala (i) quand vos tètes sont soumises à 
» l’injure du tribut ! Les insolens ! En mettant 
» notre nation tout entière en tutelle , ils vous 
» ont présenté comme un bienfait de leur domi- 
» nation l’arrêt de votre éternelle minorité. Us 
» vous ont interdit tous les actes de la vie civile 
» pour vous protéger, disent - ils , contre les 
» vexations des créoles. Fils des républiques 
» Tlazcallanes ! Connaissez enfin vos amis et vos 
» ennemis. Qui a fermé vos villages à tous les 
» blancs , si ce n’est l’Européen effrayé de vous 
» voir contracter alliance avec eux ? Qui a osé 
» dire à vos filles : Vous n’aimerez pas l’Espa- 
» gnol ? Les barbares ! comme s’il était donné à 
» la volonté humaine de maîtriser l’amour ! comme 

Impôt onéreux cl fatigant auquel toutes les déniées sont 
soumises dans l’empire espagnol. v 
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î) si interdire l’espoir de nœuds saints à un^œur 
rf blessé , n’était pas la plus cruelle manière de 
» désobéir aux lois de Dieu et de se jouer de la vie 
» des hommes ! » — Ici Guatimotzila s’arrêtait un 
moment et essuyait ses pleurs. — «, La peur, re- 
» prenait-elle , a dicté ccs règlemens inhumains. 
» La peur a tracé autour de vos champs des li- 
» mites fatales, et votre population s’accroissant 
» sans que votre territoire s’agrandisse , la faim 
» a seule le privilège de franchir ces barrières 
M P our moissonner a vos yeux vos enfans et vos 
lemmes, La peur vous a interdit l’usage du 
» cheval et des armes ; eh bien,! que leur crainte 
» ne soit pas une leçon pei’due ! Puisqu’ils trein- 
» blent, tous êtes redoutables I 
» Je vous annonce la victoire au nom de jNotrc- 
» Dame de la Guadalupe (i) ; née au milieu de 
» nous , témoin dç nos infortunes , elle nom 
» aime et nous protège. Elle m’a ordonné de 
» vous dire qu’elle combattra pour nous. » 

» Les Indiens écoutaient : ils ne doutaient 
point , dans leur foi moitié catholique, et moitié 
payenne, que la fille du Téoteuctli de Cholula 
n’eut conservé un secret commerce avec le ciel , 
et beaucoup suivirent. 

» Guatimotzila traversa la . route de la Véra- 

0) Elle fut trouvée dans le tablier d’un Indien. Notre-Dame 
< e los Remedios , qui a été apportée d’Europe, lui dispute la 
dévotion du Mexique; ces deux cultes rivaux divisent les Eu- 
ropéens et les autres classes d’habitans. 
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Crux. De longues tiles de mulets , chargés des ri- 
chesses des deux mondes , gravissent ou descen- 
dent ineessamment cette échelle escarpée. Là , 
les fruits et l’or de la Nouvelle-Espagne se croi- 
sent avec les merveilles de nos arts , quelquefois 
avec l’Apollon ou la Vénus antiques qvii vont dé- 
corer de leurs formes savantes un hémisphère 
inconnu au siècle des Praxitèle cl des Phidias : 
les indigos dcGuatimàla , les cuivres de Coquim-r 
bo, les pelleteries du nord, tous les arrivages 
d’Acapolco, toules les productions de l’Asie , n ont 
pas d’autre route sur le territoire américain pour 
parvenir à l’Europe qui les attend : quelque jour 
peut-être une main puissante accomplira pour le 
Mexique l œuvre d’Hercule et unira les deux mer? 
par un détroit de Gibraltar. 

» L’ardente amazone allait la nuit , tandis que 
les mules paissaient en liberté dans les savanes , 
porter ses harangues factieuses sous la tente des 
muletiers. Elle répétait les mêmes discours à ceux 
qui étaient Indiens ; à ceux des castes ( 1 ) , qu’ils 
fussent mulàl res ( 2 ) , métis (3) ou chinos (4) » 
elle rappelait l’opprobre du tribut auquel ils étaient 
assujettis comme des esclaves, et l’infamie dont 
ils restaient marqués , à quelque fortune que d ho- 
norables travaux pussent les élever. 

( 1 ) Les hommes de sang mêlé. 

(a) Issus de blancs et de noirs. 

' (3) Issus de blancs dt d'indiens. 

.(4> Issus d'indiens et de noirs. 
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» La belle Indienne grossit ainsi sa troupe. 
Elle écrivit à don Gristoval ce qu’elle avait fait , 
ce qu’elle avait résolu , et joignit les rebelles. 
Ils seraient devenus redoutables s’ils n’avaient eu 
à leur tête un de ces hommes fougueux et vains 
qui corrompraient les meilleures causes et per- 
draient les plus sûres parties. Don Marcos unis- 
sait toute la chaleur du sang nègre , qui coulait 
en partie dans ses veines , et tout l'orgueil d’un 
parvenu à la peau blanche. 11 craignait , comme 
un noble nouveau , de compromettre son titre 
par des alliances impures. Les- prêtres indigènes 
désertèrent devant ses dédains. Les caciques ou- 
tragés amenèrent leurs tribus dans les rangs des 
troupes royales. Les castes de sang mêlé revin- 
rent prendre place parmi les compagnies brunes 
des milices provinciales. Guatimotzila , le déses- 
poir dans le cœur, mais déridée à- chercher la 
mort ou la victoire, n’eut bientôt plus qu'une petite 
armée de Tlascaltèques fidèles au sang qui cou- 
lait dans ses veines , à ses exhortations , à sa 
beauté, peut-être exaltés par les souvenirs de la 
patrie , et heureux de retrouver, après trois cents 
ans, les jouissances du champ de bataille. 

» Plus imprudent à mesure qu’il était plus 
faible , don Marcos ne se borna plus à déclamer 
contre les Européens ; il parla de réformation 
religieuse et politique. Les idées de souveraineté 
populaire et d’égalité absolue, présentées avec 
l’emportement d’un démagogue qui ne les enteu- 
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dait pas , effrayèrent à Terni, et les instrumens , 
et les protecteurs de la révolte. Ces folles haran- 
gues parurent sacrilèges aux premiers, et mena- 
çantes aux seconds. Le chef créole était à peu 
près détruit sans combat, lorsque les troupes 
royales l'atteignirent fugitif. 

» Don Marcos et Guatimolzila se retranchèrent 
dans les épaisses forêts et derrière les cimes aiguës 
des montagnes d’Actopan. C’était la nuit. Le ciel 
des tropiques déployait ses grandes constellations ; 
des feux mobiles jaillissaient d innombrables 
lampyres, et Ton eût dit que la terre avait ses 
astres comme le firmament. L’étoile filante tra- 
çait de toutes parts , au milieu de l’atmosphère , 
de brillans sillons. La reine des nuits, dans sa 
marche imposante à travers les cieux, avait au- 
tour d’elle une vaste couronne de vapeurs bleuâ- 
tres et dorées. Les troupes royales tenaient l’œil 
religieusement fixé sur cette croix du sud que les 
Hernan Cortez, les Quesada et les Pizarrc con- 
templèrent icomme le labarum de Constantin , 
comme un signe de triomphe et de conquête sus- 
pendu à la voûte du ciel par le Dieu protecteur 
des Espagnes. Mais de sinistres présages y sem- 
blaient maintenant attachés. Du milieu de la ligne 
des rebelles , le rocher de Mamancliota, haut de 
trois cents pieds , et grandi par l’ombre immense 
qu’il projetait sur le déclin des montagnes, éle- 
vait ses formes légères , tel que le génie de l’A- 
mérique, sorti du tombeau de Gualimolziu pour 
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assister à ce nouveau combat. La crête altière du 
colosse couvrait une partie de la croix céleste. Ce 
spectacle avait porte 1 épouvante dans le cœur de 
nos soldats } ils étaient à demi-vaincus en mar- 
chant à l’ennemi 5 une fois sqr ses lignes, ils le- 
vèrent la tète, virent la constellation dégagée 
de l’atteinte du noir fantôme et crièrent victoire. 

» Cependant Guatimotzila courait dans les 
rangs :■ sa robe blanche qui flottait au gré des 
brises de la nuit, -et prononçait sa taille élégante 
dans les clairières de la forêt et sur le sommet 
des collines, la montrait aux deux armées comme 
une apparition mystérieuse. Ses paroles portaient 
dans les âmes le feu dont la sienne était remplie. 
Les Indiens et les créoles eux-mêmes la prenaient 
pour cette vierge mexicaine dont elle annonçait 
les volontés y dont ils étaient habitués à chérir, ' 
à vénérer la puissance. « Elle sera détrônée avec , 
» les Cbapetoues, s’écriait-elle dans son chris- 
» tianisme idolâtre, cette vierge, venue d’Eu- 
» rope , que les Chapetones nous ont apportée. 

» Vous savez si après avoir invoqué, dans les 
» malheurs publics, la N.-D. ylc los Remédies, 

» Mexico n’est pas toujours contraint de fuir ses 
» autels impuissans pour recourir à la nôtre. 

» Vous savez si la N.-D. de la Guadalupe 
» n’exaucc pas toujours les vœux que sa rivale ne 
» peut satisfaire. Américaine comme nous, elle 
» a les mêmes ennemis \ elle combat , ainsi que 
» nous, pour des autels et pour une patrie. » 
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O) A ccs mots, les rebelles repoussaient nos 
efforts avec un nouveau courage , et l’héroïne 
s’abandonnant à l’ivresse de la victoire, voyait 
déjà le Mexique indépendant chercher un maître 
parmi ses citoyens, choisir le plus digne, placer 
sur la tête de son amant une couronne où le nom 
de la malheureuse Guatimotzila brillerait gravé 
par la reconnaissance publique 5 puis elle s’apper- 
cevait qu’autour d’elle ses soldats fuyaient , em- 
portant ses brillantes chimères. « Oh ! s’écriait- 
» elle dans son désespoir, vierge de Tépeyacac , 
» rappelle-toi comment nos aïeux châtièrent , sur 
» ce même rocher où tu résides , la grande To- 
» nantzin, la déesse-mère des anciens temps! 
» Si tu pouvais , chmme elle , nous laisser vain- 
» cre, nous te briserions comme elle ! » 

'» Malgré les imprécations de lia jeune inspirée 
et la foi des rebelles , ils furent r $ompus de toutes 
parts. J’arrivai sur don Marcos : nos armes se 
croisèrent i l’épée que m’avait donnée Maria 
était bien trempée ; le créole 'Succomba. La belle 
Indienne s’était élancée pour le défendre -, je ne 
sus pas lever mon bras sur elle ; le cœur plein 
d’émotion, comme si cette fbmme était Matéa ou 
ma sœur, j’inclinai mes armes, craignant presque 
également de la frapper ou de la voir captive, 
tandis qu'elle; intrépide, et cherchant à m’at- 
teindre de son poignard, me demandait «à grands 
cris le combat et la mort. Tout-à-coup, un cava- 
lier, enveloppé de son manteau , sort de la forêt 
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voisine , fond sur nous comme l’éclair , saisit l’m- 

sensée et disparaît avec elle derrière le rocher de 

Mamanchola. 

» Les deux armées ne doutèrent pas qu’un mi- 
racle n’eût rappelé aux éternelles demeures la 
fille des souverains -pontifes de l’ancienne Ville 
Sainte. Tout ce qui restait des rebelles et une 
moitié de nos soldats tombèrent à genoux : ils 
étaient encore la face contre terre, quand un 
prêtre , vêtu de la robe épiscopale , arrive , par le 
chemin de Guanaxuato, au milieu des combattans, * 
et, d’une voix imposante, ordonne aux .vain- 
queurs d’abjurer le carnage et aux rebelles de 
déposer leurs armes, de fuir vers leurs demeures , 
de mériter, par leur soumission, l’oubli de leurs 
attentats. On eût dit la grande ombre de Barthé- 
lemi de Las Casas. Lui-même n’aurait pas eu plus 
de majesté ni pHfe de puissance. Les factieux jet- 
tent leurs fusils ou leurs lances grossières ; ils se 
dispersent , et nos troupes se contentent de les 
poursuivre d’un cri»de vive le roi! que mille échos 
répètent et prolongent sans fin de sommets en 
sommets. 

» Un rayon de lumière éclaira les traits du 
pontife. Don Isîdro vivait; je l’avais conservé à 
l’État et à l’Eglise. Dire ce que je sentis alors 
n’est pas en mon pouvoir : les émotions du champ 
de bataille ont quelque chose de si exalté dans 
la première saison de la vie ! Il y avait tant de 
grandeur dans la scène qui nous environnait! Je 
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venais de rendre un service à mon pays 5 j’avais 
épargné les jours d’une femme jeune et belle ; je 
recevais la bénédiction d’un homme de bien qui 
me rendait grâce de l’avoir sauvé. Malheur à l’in- 
grat qui, après avoir connu de tels momens, 
n’accepterait pas sans murmure toutes les ri- 
gueurs dont il plairait ensuite à la Providence de 
lui imposer l’ épreuve! 

» Le saint évêque me reçut dans ses bras. Sur 
son imposante figure se prononçait tout ce qu’elle 
pouvait exprimer des afléctions humaines 5 lui 
aussi avait cru notre séparation éternelle , dans la 
rade de la Vera-Cruz, lorsque perdant mes sens et 
mes forces, je laissai échapper mon précieux far- 
deau 5 le flot de la tempête le porta au rivage } 
il ne vit sur les vagues flotter que des cadavres , 
me jugea perdu saus retour, et poursuivit sa route 
en priant pour moi. Maintenant chef d’un nom- 
breux troupeau , il accourait pour le défendre 
de ses égaremens , ou le protéger contre nos 
justices. 

» En effet , le péril une fois passé , viennent les 
châtimens. La charité de l’homme de Dieu lutta 
trop souvent en vain contre les fureurs du ma - 
gistrat qui , après avoir provoqué peut-être la ré- 
volte à force de tyrannie, après y avoir trempé du 
moins , en autorisant l’arrogance de ses valets , 
prétendait étouffer les débris de l’insurrection 
sous des décombres et sous des échafauds. Ce 
magistrat-orgueilleux, surpris de régir deshommes, 
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n’attachant aucun prix à leur vie, foulant aux 
pieds leurs droits , et occupé à bâtir sur leuf mi- 
sère l’édifice de sa fortune , comptait parmi ses 
laquais et reconnaissait, disait-on, pour conseiller, 
le prétendu bachelier Fortunato. Ce misérable , 
passionné, disait-il, pour les droits de la métropole, 
se vengeait de son abjection par sa cruauté -, il se 
grandissait à ses yeux de toutes les barbaries qui 
attestaient l’autorité de la 'couronne des Espagnes 
et son propre empire. Vainement 1’évèquc disputa 
des victimes au bras séculier; vainement il ré- 
clama les immunités de l’asile que la plupart de 
des malheureux, abusés par la loi, étaient allés 
chercher dans les temples. La terreur régna : les 
riches rachetaient leilr tète , et les pauvres pé- 
rirent. 

» Je m’éloignai heureusement avec mes com- 
pagnons d’armés du théâtre dé nos succès qui 
h’était plus qu’une scètte d’horreur; Nous étions 
appelés, pour prix de nos services, à tenir gar- 
nison dans la capitale de l’empire. Cette faveur 
nous 1 procura le plus beau , lè plus majestueux 
spèètaéle qtfi soit au monde ; là profonde (vallée 
de Téhochtitlan est creusée dans le sein même de 
la' large croupe des : Andes d’AnahuaC; Sur un cir- 
cuit de près dé quatre-vingts lieues 1 , lés deux 
branches de la Cordillère l’ environnent d’une im- 
posante muraille de monts escarpés et de Cimes 
neigeuses. Nous arrivions par la route de PrtélntCa , 
à travers une forêt de vieux chênes , de cyprès , de 
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rosiers en fleurs. Ce bassin magnifique s'ouvrit 
tou tri -coup devant nos regards, tel qu'une cor- 
• beille immense. Eclairés par les derniers rayons 
du couchant , les six vastes lacs qui se déploient 
au fond de la vallée à des hauteurs où n’arrive 
pas le Saint-Gotliard, brillaient, ainsi que d’é- 
normes disques d’argent attachés l’un à l’autre, 
pour diviser le plateau en deux parties égales. 
Autour de ces mers intérieures que des îles déli- 
cieuses décorent de leurs habitations et de leur 
verdure, qui baiguent ou entourent d’élégans vil- 
lages , s’étend une plaine sillonnée par des torrens 
redoutables, coupée par des monts solitaires, 
brisée par de larges ravins qu’embellissent le dat- 
• lier et le yucca. L’œil embrasse à la fois des champs 
fertiles , une riche végétation , les formes gigan- 
tesques du cyprès mexicain , et des avenues, des 
aqueducs , d’admirables chaussées , des cités , des 
temples superbes. Dans les vapeurs du sud-ouçst , 
comme pressés entre le pic de Chapoltcpec et les 
eaux du plus grand des lacs, la reine des cités 
américaines, la ville de Guatimotzin et de Hernan 
Cortez laisse appercevoir ou plutôt deviner ses 
tours ; et au fond de ce tableau enchanté , par- 
dessus les hautes cimes d’Ahualco, les deux volcans 
de la Puebla dominant la scène , comme deux co- 
lonnes impérissables , resplendissent des feux du 
soir, long-temps encore après que, sur la vallée 
et sur les montagnes qui lui servent de ceinture, 
planent les ténèbres de la nuit. 
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» Les plus vastes ouvrages qui soient sortis de 
la main des Jromnies étaient épars autour de nous. 

A notre droite, le desague (i) de Hueliuetoca , 
galerie de quatre lieues, creusée par deux cents 
ans d’eflorts à travers les montagnes, portait au 
Rio-de-Montezuma , et de-là a la mer des Antilles 
les eaux menaçantes de la vallée. A notre gauche , 
mais plus au sud, s’élevaient dans la plaine de 
Téotihuéean , émules des monumens de Chéops, 
deux pyramides colossales qu’un peuple de pyra- 
mides plus petites environne dans un ordre cal- 
culé pour reproduire sur la terre le cortège qui 
accompagne aux cieux les deux flambeaux du jour 
et de la nuit. Ainsi, au centre du plateau mexi- 
cain, l’Amérique nous présente des débris aussi • 
imposans que les plus vieux ouvrages de l’ancien 
Monde. Le savant y remarque cette combinaison 
des données de l’astronomie’, des mystères de la 
religion , des travaux de l’homme qui , empreinte 
dans les lois et dans les monumens des Indes, de 
la Chaldéc , de l’Ethiopie, de T Egypte, de la 
Crète, forme évidemment le caractère de la civi- 
lisation primitive, et atteste l’origine commune 
de tous les peuples. 

» Cependant , d’épais nuages avaient étendu 
un sombre voile sur nos tètes. Les éclats de la 
foudre nous guidèrent seuls vers le lac salé de 
Tezeuco , celui qui baignait autrefois les remparts 
de la capitale de Monlezuma , mais qui ne menace 

1) Canal. . 
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plus que de loin les murs de la ville nouvelle. 
Arrivés sur ses bords , nous cherchions dans l’obs- 
curité les barques qui devaient nous conduire au 
terme de notre marche. A l’aspect de nos rangs , 
peut-être au bruit des armes, une chaumière in- 
dienne s’est ouverte à quelques pas devant nous ; 
un inconnu s’en est élancé , soutenant une femme 
dans ses bras*, aussitôt le sol qu’ils foulent, se dé- 
tache tout entier du rivage et les emporte à travers 
les eaux. A leur suite, quelques hommes se jettent 
à la mer chassant devant eux le bosquet mobile. 
Les soldats, frappes d’une terreur sainte, le re- 
gardaient silencieusement fuir sur les vagues avec 
sa cabane de bamboux, ses arbres à fruits, ses 
shinnus au mélancolique feuillage et sa large cein- 
ture de fleurs. Déjà la Délos américaine se perdait 
comme une grande ombre dans les teintes con- 
fondues des nuages et de la nappe humide. Un 
de ces éclairs qui mettent en feu le ciel et la terre, 
embrase tout-à-coup les ténèbres. A la lueur de 
ce vaste incendie , l’ile fugitive, ses dômes verds , 
et ses hôtes reparurent noyés dans un océan de 
lumière. A genoux, un bras étendu sur l’abime , 
les regards élevés vers le firmament, une fille d’A- 
nahuac pressait contre son cœur la main d’un jeune 
blanc incliné sur elle avec amour. Elle conservait 
dans l’attitude de la prière l’expression de tant de 
majesté quelle semblait commander aux éléinens 
plutôt que craindre ou invoquer leur maître. 

» Au grand jour d’un moment avait succédé 
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une nuit profonde , et l’étrange navire, ses se- 
crets , le couple qu’il emportait loin de nous , tout 
s’était évanoui ainsi qu'une vision mensongère 
s’eflace au réveil parmi les ombres. 

» Nous suivîmes bientôt les traces des voyageurs 
mystérieux sans les atteindre ni les revoir. Au 
lever du jour , la surface du lac était tapissée de V- ' 
chinampas , îles flottantes , qui , servant à la fois, 
de vergers et de parterres, sont pour ce pays de 
merveilles une parure etune richesse. Mille canots, 
chargés aussi des fleurs les plus brillantes et des 
fruits les plus suaves , se pressaient vers le canal 
deVigapour porter cestributs du labour del lndien 
à junc population qui en est avide. 

CHAPITRE II. 


/ 

» J’entrai le matin dans Mexico. Le sol qui 
l’entoure ost un jardin ou plutôt un paro admi- 
rable. L’imposante muraille des Cordillères le 
ferme à des distances que les phénomènes de l’air 
rapprochent , et à des hauteurs qu’exagère la 
proximité. Les immenses nappes d'eau qui l’avoi- 
sinent complètent la magnificence de la scène. 
La majesté du site communique je ne sais quelle 
pompe à la capitale de la Nouvelle-Espagne , et 
ses rues , parées de somptueux édifices en même 
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temps que de mobiles étalages, où les végétaux 
utiles disparaissent sous la décoration des plus 
belles et des plus odorantes productions des chi- 
nampas, reproduisent à la fois le riant et majes- 
tueux appareil du dehors. 

» Je ne me lassais pas d’admirer les construc- 
tions savantes de Mexico, ses palais, ses places 
publiques , et bientôt j’admirai davantage ses 
écoles, cet amour des sciences exactes , ce culte 
des arts qui est descendu des classes élevées à la 
génération entière des derniers temps. Je voyais 
à la Nouvelle-Espagne un air de prospérité, de 
vie, de progrès dont je n’avais pu trouver une 
idée dans la mère-patrie. La littérature française 
plus connue , plus étudiée que la nôtre même , 
a\ développé au Mexique, ce mouvement extraoi> 
dinaire , commun du reste à l’hémisphère tout 
entier. Il est des siècles prédestinés à de grandes, 
choses. Le genrehumain fermente alors et marche, 
tout ensemble à la conquête d'un avenir que 
hâtent à la fois quiconque le désire et quiconque 
le redoute. 

» Dès mon arrivée, je fus élevé aux fonctions de 
sergent-majot de la place de Mexico. En recevant le 
prix demes services dans lesmêmes lieux où l’injns-'' 
tice des hommes avait prétendu flétrir ma mère , 
je jouis pour elle , pour don Luis , de la répara- 
tion inattendue que m’accordait le sort ; leurs 
malheurs semblaient effacés par mes succès. Je 
voyais aussi dans ma promotion l’orgueil satisfait 
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de Matéa ; en m’élevant , je m’approcliais d’elle , 
et j’osais déjà mêler aux vœux de mon retour en 
Europe l’espoir de la plus douce récompense que 
je pusse ambitionner sur la terre. 

» Maria échappait en même temps à la proscrip- 
tion qui l’avait un moment frappée; déjà le monde 
recommençait à se presser autour d’elle •, car il 
va souvent à qui le repousse. Les goûts de la mar- 
quise lui faisaient un besoin de la retraite , sa 
prudence lui 'en üt une loi. Si elle eût cessé de 
vivre en proscrite au sein de Madrid , on aurait 
pu infliger au marquis et à elle un plus pénible 
exil. 

» Elle m’écrivait : « Le monde est comme ces 
» flots obéissans qui vont violemment où îe vent 
» les porte, puis reviennent peu à peu aux plages 
» qu’ils ont brusquement abandonnées. Je vois 
m se former une opinion plus indulgente que 
» celle du palais. Ce qu’on appelle à la cour le 
» parti du prince des Asturies , recueille tout ce 
a que don Manuel et ses satellites irritent ou 
» dédaignent; et comme ce parti est à peu près la 
» nation entière , il ouvre un vaste refuge aux 
» victimes de la tyrannie ; mais ce "rôle de vic- 
» time ne convient pas à mon caractère , et c’est 
» 1 accepter que d’appeler les mécontens au se- 
» cours de nos chagrins. 

» Le prince de la Paix vient d’obtenir du Saint- 
» Siège l’autorisation de vendre des biens du 
» clergé. Cet acte , qui montre armés contre les 
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)) droits de l’Eglise un pape et un roi catholique, 
» a suscité une grande indignation. Toutes les 
» espérances sc sont plus que jamais fixées sur 
» don Fernand. On parle hautement de le porter 
» au trône , et je vois les ennemis les plus vio- 
» lens de la révolution française , ceux qui ne par- 
» donnent pas à Godov son alliance avec elle,, Fray 
» Cayetano, mon ancien chapelain, ma bclle- 
» sœur la bonne supérieure du couvent de ** , 
» conspirer potir déplacer de vive force les rênes 
» de l’empire , de concert avec don Carlos , qui 
» se vante d’ètre athée , don Domingo , qui est 
» républicain, tous les partisans des idées nou- 
» velles qu’irrite la guerre maritime. Je suis 
» étonnée de semblables alliances •, je le suis da- 
» vantage des projets que nourrissent les défen- 
» seurs des doctrines avec lesquelles j’ai grandi. 
» Comment peuvent-ils songer à violenter l’au- 
» torité royale ? C’est , me répondent-ds , pour 
« défendre la religion de Jésus-Christ : je le sais 
» ’bien 5 mais si la pureté des motifs excuse les 
» attentats , qui osera s’en établir arbitre et ven- 
» geur ? 

» On a prétendu me donner un rôle dans ce 
» drame extraordinaire : sor Maria de los Dolo- 
» res l’avait tenté plus d’une fois. La comtesse 
» de D** a pris la peine de venir essayer sur moi 
» le pouvoir de sa facile éloquence. Elle voulait 
» m’entraîner à son exemple dans les rangs 
» actifs de cette opposition. Mais on pourrait 
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» croire que repoussée de la eour cl du monde, 
» je m’agite pour obtenir de l’esprit de parti une 
» réliabili talion et des vengeances. Je resterai 
» paisible, et, s’il se peut, oubliée. L’oubli doit être 
» le dédommageaient de notre destinée inactive \ 
» car le nom des femmes ne fait pas uu bruit qui 
» ne trouble leur repos. 

» La sphère des raouvemens politiques est un 
>) monde à part qu’il faut voir, mais pour le fuir, 
» et comprendre le bonheur de la retraite. l)e- 
» puis que j’ai traversé cette haute région , je me 
» demande s’il est bien vrai que notre gouver- 
» nement soit celui auquel la Providence nous a 
» pour toujours enchaînés ! Mais ces pensées 
» m’épouvanteut. F ray Cayctano me les pré- 
» sentait comme sacrilèges. Sa promotion l’a 
» éloigné de moi , et je suis restée saus guide \ 
» car j’ai pris à sa place l’ami , le précepteur de 
» notre enfance, le docteur don Matbias, qui a 
» perdu sa chaire de Salamanque pour n’avoir pas 
» ouvert son cours d’histoire à des insinuations 
» criminelles .sur la flexibilité du droit de suc- 
» cession. Il était sans état , sans pain. Je l’ai 
» recueilli par reconnaissance. Ses principes m’ef- 
» fraient, et son érudition me déconcerte plus 
» qu’elle ne me rassure. 

» La seule chose dont il lui ait été facile de 
» me convaincre, c’est l’état de corruption et 
» d’impnigsançe auquel la monarchie est arrivée 
« depuis le temps de nos guerres cl de nos asscm- 
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» blées nationales. Il n’est pas jusqu’à notre reli- 
» gion divine que je vois souillée de coutumes 
» idolâtres. La terre des Espagnes était si féconde 
» naguère engrands hommes et en écrivains illus- 
» très ! Cette terre portait une noblesse si haute 
» devant ses maîtres et des soldats si redoutables 
» à l’univers! L’amour y était si élevé , si tendre ! 

» et maintenant elle semble glacée. Elle ne sait 
» plus produire rien de ce qui mêle de la dignité , 

» du charme à l’existence privée ; rien de Ce qui < 
» ennoblit et prolonge la vie des peuples , rien 
» de ce qui atteste l’influence des grands senti- 
» mens et des grandes pensées sur le cours des 
» destinées humaines. Dis-moi, mou frère , l’ère 
» nouvelle que j’entends annoncer rendra-t-elle 
» une ame à ce corps languissant de la monarchie? 

» fera-t-elle que la grandeur et l’ignominie ne 
» puissent plus être alliées l’une àl’autpe, et, pour 
» être chrétien, 11e suffira-t-il plus de respecter les 
» fêtes de l’Eglise en bravant les lois de l’Évan- 
» gile ? Les hommes cesseront-ils de spéculer 
» sur les vices qu’ils ont et sur ceux qu’ils nous 
» donneut! S’il en était ainsi, j’oserais m’asso- 
» cier aux vœux que je vois former de toutes 
» parts. L’infamie et la misère ne peuvent pas 
» être d’institution divine. » 

» Au moment où je me réjouissais de savoir 
.Maria rendue à ce calme extérieur dont l’absence 
exaspère les peines intimes , un orage gronda 
tout-à-coup sur ma tête. Les autorités, les grands, 
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tout ce qui m’avait prodigué des soins et des 
égards , ne me présenta plus que de froids de- 
hors : il n’était pas jusqu’à l’ignoble Saragate , 
cet hôte demi-nu des rues de Mexico , qui , à mon 
aspect , ne cachât sa tète sous le drap de laine 
dans lequel il vit renfermé. 

» Fortunalo se porta pour artisan de cette per- 
sécution inattendue. Son maître , en récompense 
de ses sanglans services, avait été nommé fîs- 
• cal (i) de l’audience royale. Le mari de Marga- 
rita me vit dans une position douce et brillante. 
Mon bonheur le blessa comme une usurpation. 
Toutes ses passions étaient farouches , tous ses 
sentimens amers , toutes ses conceptions funestes! 
Il était malheureux , mais comme l’est un mé- 
chant ou un coupable , en cherchant à répandre 
au-dehors le venin dont s’abreuvait sou cœur. 

» Il eut soin de cacher le chagrin jaloux qu’il 
éprouvait de la manière si diverse dont nous trai- 
tait le sort. Plein de déférence et de douceur, il 
essaya souvent de revendiquer auprès de moi ses 
droits de condisciple ; mais en même temps qu’il 
me poursuivait de ses révérencieux hommages , il 
employait son funeste ascendant à détruire cette 
prospérité qui le blessait. Les médians sont tou- 
jours les plus forts. Je fus accusé de n’avoir pas 
fait , pour couper l’arbre de l’insurrection jusques 
à ses racines, tout ce qui avait été dans ma puis- . 

(i) Ce magistrat remplit les fonctions de notre ministère 
public. 
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sance et dans mes devoirs. On voulait que l’Eu- 
rope me demandât compte du sang de Guatimot- 
zila que je n’avais pas versé ; don Isidro était 
compris dans ces censures, et je me réjouis de 
voir mon nom associé à ce nom vénérable. Le 
. maître de Fortunalo ameuta quelques vieux ma- 
gistrats , quelques religieux , des femmes. Cette 
ligue demanda mon exil à grands cris , au nom 
de la loi qui interdit l’entrée de l’Amérique espa- 
gnole aux infortunés que le Saint-Office a flétris 
de ses poursuites , et à leur descendance. Le vice- 
roi avait appris qu’un'e^expédilion anglaise mena- 
çait nos rivages de la Plata. Il me chargea de por- 
ter cette nouvelle à Buenos-Ayres. 

» Peu après , Fortunato fut rendu à l’Europe , 
et l’accès des colonies lui resta défendu. Ses dé- 
lations et ses trames perfides avaient jeté le trou- 
ble dans Mexico. 

)» C’était dans les premiers jours de 1806.. 
L’Angleterre assiégeait alors les deux mondes ; 
il me fallut suivre la route tracée sur la croupe 
des Andes , pour parvenir au Rio de la Plata. Au 
terme de ma course , j’avais parcouru , dans pres- 
que toute leur longueur , les dix-neuf cents lieues 
• de territoire américain qui relèvent de la cou- 
ronne des Espagncs. Ce voyage m’apprit combien 
le nouvel hémisphère est fait pour les immenses 
destinées que l’ancien lui .prépare. Un jour ces 
fleuves , qui sont comme des mers roulantes , ne 
traverseront plus de muettes solitudes; leur cours 
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prêtera à l’industrie l’assistance de leur force co- 
lossale, et au commerce celle de leur marche i|n- 
pétueuse ; le crocodile se verra disputer; par 
d’autres Amsterdam et d’autres Venise , les ma- 
récages qu’il infecte, et l’immense boa sera exilé 
de ces savanes qui pourraient nourrir touf un . 
monde. Lorsque je traversai ou plutôt que j’apper- 
çus ces contrées du haut des Andes , Miranda leur 
présentait déjà le drapeau de l’indépendance.. 
Repoussé deux ans , il reprit son ouvrage , et 
Simon Bolivar a pu l’accomplir : l’invasioq fran- 
çaise relâcha le lien des colonies 5 le pouvoir ab- 
solu l’a, brisé. 

» Au midi de l’isthme de Panama , je trouvai la 
culture , les arts , les richesses , qui naissent du 
travail de l’homme , moins développés qu’au 
nord ; mais la Providence a fait davantage pour 
ces régions équinoxiales où la nature , prodigue 
de trésors , semble avoir reculé les limites de sa 
puissance. Mieux paçée que le Mexique , cette 
terre enchantée ne doit pas seulement à sa Cor- 
dillère le bienfait de posséder en même temps 
toutes les zones. Etabli à de certaines élévations,, 
l’homme voit du milieu des rochers qui bordent l 
•sa demeure , une Asie s’étendre à ses pieds ; une ' * 
Europe l’entoure , et un Groenland s’enfonce au- * 
dessus de lui dans le séjour des nuages. Chacune 
de ces contrées se présente à ses regards avec les , 
formes végétales qui la distinguent : les eaux , les 
^b„ois, les airs, sont peuplés des hôtes de tous les 
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climats jusques aux limites de la fécondité. Par- 
delà le Chimborazo , règne le condor -, ce roi des 
airs , embrassant dans son vol les zones les plus 
contraires , part des sables ardens du rivage pour 
aller sur les confins de notre atmosphère planer 
à des hauteurs où nos nacelles aériennes ne pour- 
raient pas le suivre , comme s’il prenait à tâche 
de justifier par son essor audacieux lallégotie 
payenne qui donna l’aigle pour symbole au Dieu 
des régions étliérées. 

» Les plateaux de Rio-Bamba , de Quito , du 
Pérou , sont plus élevées que celui d Anahuac. 11 
n’est donné qu’aux Alpes de l’Amérique -Méridio- 
nale déporter des cultures, des villes, des uni- 
versités ilorissantes au niveau du Pic de férié- • 
rifle. Là s’élèvent les cimes les plus escarpées et 
les volcans les plus formidables de la terre ; la se 
rencontrent des abîmes effroyables , que le voya- 
geur franchit sur un pont mobile de bambou.} là 
des fleuves tout entiers roulent en cascades im- 
menses. Les ruines de montagnes renversées sur 
elles-mêmes attestent les convulsions souten aines 
qui les ont détruites , peut-être après les avoir 
formées; tant d’imposans spectacles au milieu 
desquels brillent partout l’industrie et le luxe de 
l’Europe , donnent à l’Amériqne-Méridionale un 
caractère inexprimable de grandeur et de vie. Il 
semble que la natitre , encore jeune et sauvage , 
montre dans ces contrées toute sa force, toute sa 
majesté première , et ne dédaigne pas d emprun- 
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ter aux arts de l’ancien Monde une parure de 

plus. 

» J’atteignis enfin les vastes plaines de Buénos- 
Ayres : depuis près de deux mois celte capitale 
voyait une armée anglaise occuper ses remparts. 
Mais la Grande-Bretagne n’était connue dans nos * 
domaines que par les anathèmes de la chaire ou * 
les barrières que ses flottes «avaient trop souvent 
élevées entre les colonies et la métropole. L’or- 
gueil et l’orthodoxie, c’est-à-dire les plus forts 
de nos sentimens nationaux , se soulevaient contre 
elle , et donnaient à la haine publique le carac- 
tère d’un préjugé : aussi les créoles, les Indiens , 
les métis , avaient-ils pris les armes. Une troupe 
de ces pâtres féroces, qui errent avec leurs trou- 
peaux dans les solitudes du Parana et de l’Urru- 
gay, fut confiée à mon commandement. Nous 
plantâmes nos étendards sur les murs de Buénos- 
Ayres, et Carr-Beresford mit bas les armes avec 
toutes ses troupes, le 12 août 1806. Un Français, 
l’amiral Liniers, eut l’honneur de cette brillante 
journée. Mes Indiens s’étalent signalés par leur 
ardeur à chercher, jusques stir les batteriès ton- 
nantes , des périls et du carnage. Leurs succès 
me recommandèrent à la bienveillance des chefs, 
et je reçus la mission de porter en Europe la 
nouvelle du plus glorieux triomphe qui eût depuis 
long-temps honoré nos armes. Je partis. La for- 
tune me ramenait, en dépit des maîtres insolens 
de la monarchie , dans le sein de la terre natale : 

** 
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encore quelques mois et j’allais tomber aux pieds 
delà comtesse, aux pieds de ma sœur..'. Il y avait 
alors quatre ans que je vivais en exil. 

» Je ne m’éloiguai pas de ces plages américaines 
sans attacher un dernier regard d’orgueil sur 
1 immense région qui aura dû à mon pays l’ac- 
complissement de ses grandes destinées. Il n’est 
qu une voix en Europe pour raconter tous les 
biens que les Espagnols ne firent pas dans leurs 
colonies et tous les maux qu'ils firent (i). Sans 
doute ces contrées lointaines ont vu le fanatisme 
et la cupidité immoler des victimes , au commen- 
cement d’un siècle qui devait donner, plus tard , 
dans le sein de l’Europe policée, le spectacle de 
la Saint-Barthélemy. Sans doute une soldatesque, 
ivre de ses succès et de ses croyances , livrée sans 
frein à ses passions , a pu souiller ses victoires des 
mêmes attentats dont le cabinet britannique a 
froidement flétri les siennes , de nos jours , sur 
les rives de l’Indus et du Gange ! Mais dans une 
domination vieille de trois cents ans, faut -il ne 
voir que les fureurs de quelques aventuriers qui 

(1) Quel bien les Espagnols ne pouvaient-ils pas faire aux 
Mexicains? Ils avaient à leur donner une religion douce, ils 
leur apportèrent une superstition furieuse 5 ils auraient pu 
rendre libres les esclaves , et ils rendirent esclaves les hommes 
libres; ils pouvaient les éclairer sur les abus des sacrifices hu- 
mains , au lieu de cela ils les exterminèrent. Je n’aurais jamais 
fini si je voulais raconter tous les biens qu’ils ne firent pas et 
tous les maux qu’ils firent. 

• Esprit (les lois, Ht. 10, ch. 4 > 
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la fondèrent ? Ce serait confondre la monarchie 
de Louis XIV avec l’invasion des Francs , et le 
règne de Charles III avec l’établissement des Van- 
dales ou des Goths. Est -il sur la terre une puis- 
sance dont les titres n’aient pas été tracés avec le 
•sang des hommes? ( > . 

» On s’étonne qu’une poignée de Castillans «fit 
soumis de grands empires 5 c’est que les seuls) « 
peuples civilisés que rencontrassent nos soldats , 
les habitans du Mexique et du Pérou , gémissaient 
sous le joug dç hiérarchies insupportables ou d’af- 
freux despotes. Ils tendirent les mains à l’Espa- _ 
gnol , arrivant, comme l’annonçaient les oracles, 
pour donner à l’Amérique une vie nouvelle. 

» A dater du jour où l’autorité royale étendit 
sur ses domaines d’outre-mer l’action régulière 
des lois , les aristocraties des deux plateaux pu- 
rent seules regretter- la conquête. De maîtres 
devenus sujets , et d’oppresseurs sans frein ma- 
gistrats limités , les caciques, tout en restant no- 
bles parmi nous , ont perdu le privilège de gou- 
verner à coups de fouet leur nation , d’exercer le 
droit de vie et de mort, d’être seuls propriétaires ; 
certes, le châtiment peut paraître léger pour les. 
plus érüels et les plus outrageux tyrans sous les- 
quels ait gémi la race humaine. . v , t 
. » L’Indien , qui n’était que serf de la glèbe et 
que bète dé somme ,*se vit investir des deux biens 
les plus précieux que l’état de société confère : la 
sûreté personnelle et la propriété. Ses villages 
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devinrent autant de républiques , soumises seule- 
ment à un léger tribut et à une surveillance non 
moins légère. Si désormais ces bienfaits ont cessé 
de lui suffire } si , promu par nos efforts à la di- 
gnité d’homme , il élève sa légitime ambition plus 
haut , et demande à devenir citoyen , ses nou- 
veaux besoins sont loin de porter témoignage 
contre nous : ils attestent ses progrès. 

» Que dirai-je maintenant de l’Indien sauvage, 
de ces hordes d’êtres misérables qui vivaient sur 
les rameaux du palmier et se dévoraient entre 
eux? Ne sont-ce pas nos missionnaires qui les ont 
enlevés à d’heures lagunes pour les placer toul- 
à-coup sous le régime des lois , aplanissant ainsi 
devant eux la route immense qui sépare , de l’hôte 
stupide des forêts , le fondateur des jardins sus- 
pendus ou des éternelles pyramides? Nous avons 
forcé le sol , qu’ils abandonnaient aux reptiles et 
aux jaguars , de produire les fruits les plus déli- 
cieux et les plantes les plus utiles des deux mondes. 
Nous leur avons porté tous les biens de nos cli- 
mats, le cheval, le bœuf, le blé, le fer. Je ne 
parle pas des sacrifices barbares que l’Evangile a 
abolis parmi eux , ni des douces vertus que la pa- 
role sainte a fait croître! Mais quelles mains ont 
élevé dans les déserts de leurs rivages et de leurs 
montagnes , au milieu de marais , vieux témoins 
du déluge, des fermes industrieuses , des bourgs 
commercans , des cités qui seraient un ornement 
pour l’Europe policée ? 
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» Quelle égide tutélaire a protégé le dévelop- 
pement de tant de nobles création? , en défendant 
cette moitié de l’univers contre un fléau homi- 
cide qui a de tout temps dévasté Vautre ? Ln 
guerre , dont les fureurs désolaient , avant la con- 
quête , les régions civilisées comme les régions 
sauvages, n’a-t-elle pas disparu devant le crucifix 
de nos religieux et le sceptre de nos rois P L’ave- 
nir remarquera comme un rare phénomène qu’il 
fut , grâce à nous , une terre que , durant trois 
cents ans , le sang humain n’a pas baignée } où 
les générations ont pu se succéder, où elles se 
sont accrues à l’ombre de la paix qjple l’autorité 
civile. La postérité dira aussi que nous avons se- 
coué sur la croupe des Cordillères et des Andes 
le flambeau des lettres et des sciences. Un Cad- 
mus fut immortalisé dans l’Ancien-Monde , et 
nous , avec l’imprimerie , qui est autant au-des- 
sus de l’écriture que la civilisation moderne est 
au-dessus de la civilisation antique, n s avons 
porté au nouveau Continent tout ce qui entra ja- 
mais dans la sphère des connaissances humaines. 
Les Tyriens firent Carthage ; les Egyptiens , 
Athènes. Mais l’Espagne a étendu ses bienfaits 
sur deux mille lieues de territoire , et l’Amérique 
tout entière aura été, pour ainsi dire, prise au 
berceau, élevée et conduite par elle à l’àge de 
maturité. Quel peuple fit jamais autant pour les 
hommes ? 

» Sûrement , depuis quelques années , la main 
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de la métropole s’est fait sentir aux royaumes 
d’outre-mer pour y resserrer de vieux liens plus 
que pour y verser de nouveaux présens. ÎSous 
avions amené ces peuples à ce point de civilisation 
et de prospérité où la tutelle qui fut bienfaisante 
n’est plus qu’onéreuse ; alors le pouvoir s’arrête 
effrayé de son ouvrage : il faut désormais qu’il ré- 
trograde ou qu’il s’^bjure. 

’ » C’est un grand spectacle que la jeune Amé- 
rique secouant ses dernières entraves, et aspirant 
a marclier l’égale de la vieille Europe. Quelques . 
plateaux intérieurs, pays agricoles destinés au 
luxe qui consomme , plus qu’à l’industrie qui pro- 
duit ou féconde, pourront recevoir des constitu- 
tions oppressives; mais aux populations commer- 
cantes des côtes , il faudra des institutions libres. 
La mer enfante les tribunes. 

» Les gouVcrnemens qui siégeront sur- les ri» 
Vages de l’Atlantique seront pour les rois de nos 
contrées un juste sujet de méditation. 11 en par- 
tira des voix , des bras peut-être, qui, s’ils ne 
peuvent redresser l’Europe courbée sous îe poids 
de ses richesses plutôt que de ses ans, iront aider 
l’Asie à secouer la poussière sanglante- de trente 
ou quarante siècles de servitude. On peut prévoir 
le jour où les Indes , instruites et secondées pnF 
de grands exemples, restaureront l’empire des 
lumières et celui desdois dans le coeur même de, 

1 Orient, et jusque# vers les plateaux élevés d’où 
l’espèce humaine est partie. 
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* La culture antique de l’Orient eut pour re- 
jetons la culture grecque et latine qui la surpas- 
sèrent en vigueur et en majesté. De leurs dé- 
ns naquit la nôtre, plus puissante encore , éten- 
dant plus loin ses découvertes et ses bienfaits , 
atteignant d’un côté aux profondeurs du ciel , et 
de 1 autre aux entrailles de la terre. Qui sait à 
quelle hauteur elle doit parvenir, transplantée- 
sur cet admirable sol des Amériques , où la na- 
ture affecte en toutes choses des formes colos-, 
sales , où la grandeur des merveilles de la créa- 
tion exaltera les esprits et les âmes , où l’aurore 
de la liberté a déjà vu naître dans le climat le 
moins heureux , des hommes tels que les Fran- 
klin et les Washington ? Les peuples qui tendront 
es mains aux présens de cette civilisation nou- 
velle auront sur leurs devanciers l’avantage d’ap- 
porter , dans la poursuite de ses mystères , une 
conformité de traditions , de cultes , de mœurs 
et de langage qui ne paraîtra point aux âges fu- 
turs le moindre hier) fait de la conquête. 

» Les temps viendront où le vieux continent 
laissera tomber à de plus jeunes mains le sceptre 
du Cette révolution , devant laquelle des 

esprits reculent , les hommes l’ont vue une pre- 
mière fois. Il y a trois mille ans, l’Asie était ce 
qu est 1 Europe ; elle avait de vastes empires , 
d opulentes cités , des nations commerçantes. Les 
Christophe Colomb de ces temps reculés , l’Her- 
cule peut-être, firent dans l’Occident d’audacieu- 
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■ se? découvertes. La Grèce et les deux Hesperies , 
i occupées par la race blonde, alors sauvage, les 
, îles de la Méditerranée et les plaines que l’Atlas 
couronne reçurent des colonies. Ces colonies 
grandirent peu à peu ; au bout de quelques siè- 
cles, elles portaient des noms à jamais respectés. 
Les Grecs osaient brûler Sardes, et Carthage 
menaçait Tyr. Les Romains régnaient sur le Nil 
et sur l’Euphrate. Comment s’opéra cet étrange 
changement dans les destinées du monde ? Com- 
ment l’Asie fit-elle pour devenir tributaire d’une 
poignée de ses fils » dispersée sur des rfves loin- 
taines ? C’est aux siècles accomplis , peut-être au 
siècle qui s’écoule à nous le dire. 

» Certes , s’il arrivait que l’esprit humain ren- 
contrât tout-à-coup parmi nous d’insurmontables 
digues; si une coalition d’intérêts oppressifs ten- 
dait d’arrêter son essor et de le resserrer dans les 
liens de son berceau, ou bien encore, s’il avait 
quelque jour à fuir devant les châtimens de cet 
* attentat , devant les réactions sanglantes , les 
atroces folies d’Erostrates nouveaux courant à la 
liberté , comme l’Érostrate ancien courait à la 
gloire ; alors il chercherait un refuge au-delà des 
mers , et l’Espagne aurait la gloire d’avoir pré- 
paré à un tel hôte un asile digne de lui. 

» Là , ceux qui sé font aujourd’hui ses persé- 
cuteurs , ne pourront pas l’atteindre. L’Océan se 
prête aux vœux de l’industrie et des arts. ïudo- 
cile pour les Xerxès , il défendra l’Amérique 
i. i. . a3 
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contre les Barbares , et une terre restera Indé- 
pendante , féconde , riche des biens que nous 
n’aurons pas su conquérir ou défendre, terre 
fortunée vers laquelle la pensée captive pourra 
tourner ses regards comme vers la future patrie 
de la civilisation et de la liberté* 
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